पु 


कारवों आगे बढ़े 


फन्हैपालाल सिश्ष प्रभाकर 





॥॒ 


भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन 
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आपनी जमभूमि देवव” बौ-- 


& जिपवो ममनामभी समिट्टो मे प्त खलकर मैं बडा हुआ 

७ जिसके प्रात्मण्डल पुस्तकालय म॑ बठबर मैंने पाठयक्म की तरह सरस्वती, 
माधूर। चाँद, सुधा आदि पत्नों और चद्धशाता सातति से प्रेमाश्रम तकके 
विषयश्षेत्र में फत उपयासो वहानियों, इतिहास ग्रयों और 4चारिक ग्रपो 
को पढ़ रझूनी शिक्षा के अभाव मे भी जीवन के यापद क्षितिज को भात्मतात 
क्या 

% जहाँ मेरे जीवन में नागरिकता सामाजिकता साहव निष्ठा साहित्य संजना 
एवं पत्रकारिता व अबुर फूदे और बधथद्धा की जड़ता के भात्मघाती ब धन 
टूट 

9 जहीं मैंने गा धीजी का छाया म॑ अपना मातभूमि भारत वां स्वतत्ञता के 
संघष थन् में अपने ५/रिवारिन' मोह की आहुति दे जीवन वी इृताथता का 
अनभव क्या 

और 

$ जिस राधा३ल्‍वभ सम्प्रटाय क॑ प्रवतक श्रां द्वितहरिवश और भारत दो प्रथम 
पालियासेटेरियन महिदा श्रामती लेखखती जन को जमभूमि जौर भारतोय 
जैन समाज में विचार प्रात के प्रयम पुरोधा बाबू सूरजभात वकील, क्रान्ति 
कारी शखुलहिद, मौ० महमूदुओ हसन एवं शंखल इस्लाम मौ० हुसन 
अहमदम “नी की वमभूमि होने का गौरव आप्त है 
यह कति सादर समपित । 


“+क० ला० प्रभाकर 


अगले पन्‍नो मे 


भारत के एक नागरिक विदेश गय। एक बार वे यूरोप के किसी देश 
मे रेल से यात्रा कर रहे थे। उन्हांने अपने दोनो पैर बूट सहित सामने को 
सीट पर रख लिय | उनके लिए यह एवं साधारण बात थी, क्यांवि' हमारे 
देश मे पढे-अनपढे सभी ऐसा करत हैं । 

उनके पास ही बैठे थ एवं बूढे सज्जन । उन्होंने अपने ओवरकोट वी 
जेब से पुराने अखबार का साफ क्टा-छेंटा एक दुकडा निकाला और भारत 
के तागरिक से कहा-- 'कृपा कर जरा अपने पैर उठाइए। ! 

इहोंने पैर उठाये, तो उन्होंने पैरा की जगह वह कागज रख दिया 
ओऔर नम्नरता से कहा--'अब आप पैर रख लीजिए। इस तरह आपके 
आराम मे खलल नही पडेगा ओर मेरे देश की यह चीज़--सीठ की गद्दी-- 
भी खराब नही होगी ।” 

घयवाद देकर भारत के नागरिक ने कागज पर पैर रख लिये। थोडी 
देर बाद बूढ़े सज्जन ने अपनी टोकरी से केले निकाले, छीलक्र खाये और 
उनके छिलको को वैसे ही एक कागज़ मे लपेटकर जेव मे रख लिया। 

भारत के नागरिक से न रहा गया ओर पूछ ही लिया-- 'बुजुगवार, 
मे छिलके आपने जेव में क्या रख लिये हैं ?” उत्तर मिला--“यहाँ इहें 
मैं कहाँ डालता ! अब स्टेशन पर उतरकर इह कूडेदान मे डाल दूगा ।' 

एक होता है नागरिक का अपना चरित्र और एक होता है नागरिक 
का राष्ट्रीय चरित्र। वह बूढा राष्ट्रीय चरित्र का बितना उत्तम नमुना था 
कि उसे अपने देश को हरेक चीज़ की सुरक्षा का भी ध्याव था और सफाई 
स्वच्छता का भी । 

भारत के एक नागरिक, जो उम्र मे जवान ये और फशन मे पैरिस 
किसी स्टेशन से लखनऊ के लिए रेल मे बठे। दो सीटो ये बीच, दीवार से 


अटाबर, कुली ने उनवा होट्डॉल खडा वर दिया ! पास ही वे बठ गये । 
पैशन साहदी, पर आदत नवाबी | हर घटे पान खायें और पान भी 
तम्बाकू वाला। अब हालत यह कि सामने वी सीट पर दोना पैर रखे, वे 
पसरे है और जहा दूसरे मुसाफिर पैर रखते है, वहाँ पान वी लुआबदार 
भीक थूके जा रहे हैं। 

यह भा गया लखनऊ, वे कूदकर प्लेटफाम पर आ गये। उनके इशारे 
पर कुली न उनका बिस्तर छुआ, तो बोझ ज्यादा । उसने थठके ने! साथ 
बिस्तर वा दोनों सीटा वे बीच, नीचे वे तख्त पर डाला और घसीटकर 
दरवाज़े पर ले आया। उस बेचारे को क्या पता कि यहा पान को पीक का 
परनाला बह रहा है, पर विस्तर उस परनाले बे ऊपर से आमा, तो पीक 
उसे प्यार दोस्त वी तरह लिपट गयी। साहब का नया होल्डॉल अब एक- 
दम रंगीन, जैसे किसी सोखतड ने उस पर पेटिंग का अभ्यास किया हो । 

साहब ने प्लेटफाम पर खड़े खडे यह देखा, तो चल्ला पडे--- “अबे, त्त 
बडा बेवबूफ है। ” उसी सीट पर एक मसखरे सज्जन बैठे थे। खिडकी से 
बाहर झागवर बोले--“साहव बहादुर, यह कुली बडा नही छोटा बेवकूफ 
है। बडा बेवकूफ तो वह था, जो कुली वे आने से पहले इस डब्बे मे थूक 
गया । ' फट र रह गये केचारे ! 

एक होता है नागरिव का अपना चरित्र और एक होता है उसबा 
"राष्ट्रीय चरित्र । यह साहब बहादुर राष्टीय चरित्र का वितना घटिया 
नमूना थे कि अपने देश वी चीज़ो को सुरक्षा का भाव तो उनमे कहाँ 
होता, जब उह स्वच्छ साफ रयने वी भावना भी उनमे नही थी । 

948 म मुझे तीसरी बार प्लूरिसो हुईं। मैं चिकित्सा और विश्राम 
के लिए कुछ महीने मसूरी रहा। उहो लिना की डायरी के दो प ने यहा 
अस्तुन हैं। 

क 

डिपो मसूरी की सबसे ऊँची चोटी है। देखने लायक तो वहाँ कुछ 
नहीं है, पर है वह रहने लायक जगह | शहरा मे ऐसी ताजी और महंकती 
झवा कहा ? आज हम उधर को चढ चले । थका देने वाली चटाई थी थक 
चाये, पर पहाडी चढाइ की थवान कि चढ़े भी जल्दो और उतरे भी जल्दी। 


आओ कुछ देर सुस्ताएँ । प्रस्ताव किसी का हों, समथन सबवा इसे 
मिला पर बैठे कहाँ ? नगरपालिका न स्थान स्थान पर सीमट वी दवेंचे 
डाल रखी है। किसी आते जात न वताया--"अगल माड पर ही बैंच है 
ओर वहा का दश्य भी सुदर है ।” आशा धीरज वी जननी है हम लोग 
आग॑ बढ़े । वह सामन मोड और माड के सामने दलत सूय की क्रिणे 
बाटला की पेटिंग बनाने में तत्लीन , यह ब्रृश मारा और वह बरुश मादा / 
यह बना बैल और वह मिटा ध)डा ! 

चला बैंच पर बैठकर देखेंगे यह दृश्य और खांयेंगे ताशी हवा, मन ने 
एक फुररी ली कि पिडलिया न लम्बे डग्र भरे। वह दीख रही है बेंच, 
पगडडी स एक आर बचा, एक बडा-शा शिलाखण्ड और उस पर रखी 
सम्दी बेंच। सामन दूर दूर तक फ्ली विशात पवतमालाएँ और ठीक 
नीचे हारा फीट गहरा खडड हमारे जीवन की तरह, तिस्म शिव और 
शैताप का एक साथ निवास है। सांचा नगरपालिका का इजीतियर भी 
सम्भवत कवि है। तभी तो वया बढिया जगह चूनी है उसने बच रखने के 
लिए 

दो लम्बी कुलावे ओर मैं अब बेंच के पास। मेर दोना हाथ बेंच नी 
पी6 पर और मेरी सुली आँखा में बादला के बनते विगडत चित्र | मैं 
भावना की मधुर पुलक म आनन्द विभोर हुआ जा रहा हैं कि तभी जाया 
हवा का एक हलका झाका और मेरी नाक पर मारा किसी न तज चाकू! 
नाक तो नहीं कटी, पर दिमाग भिन्‍ना गया | यह चाकू खून करने वाला 
लोहे क फ्लक् का चाकू न था पेशाब वी तज़ दुग ध का चाकू था। बेच 
की आउ का लाभ उठाकर स्वतात भारत के नागरिक नर नारिया ने इस 
स्थान का उपयाग क्या था। 

कुत्ते भी स्थान दखकर ही पेशाव करत है, पर उन नर नारिया ने बिवा 
स्थान देसे ही अपनी जरूरत पूरी वी थी, वयावि इस बेच से थाडी दुर 
दर ही सरकारी पेशाबधर था। मरी इच्छा हुई कि मैं पुर जोर से रो 
पड़े, । 
१ मी ५ 

मुझे अपनी जरूरत पूरी करनी थी और सामने ही सरकारी पेशाब्धर 


कि 


था। मैं उधर भुडा, पर दरवाजे तक अभी पहुचा न-पहुँचा वि त्तेज दुगाघ 
क्य एक झोदा भीतर से आया । मसूरी की नगरपालिका इन दिनो स़वरकारी 
प्रबंधव (ऐडमिनिस्ट्रेटर) के हाथो मे थी और मैं उनकी सफाई व्यवस्था वा 
प्रशसक' था, पर इस झोक की पहली ही झांक में निन्‍दा का नशा मुझ पर 
छा गण---जाने कब से इस पेशाबधर से पानी की बुद नही पड़ी) मजे 
आ जाये, अगर एक रात के' लिए ऐड मिनिस्ट्रेंटर साहब का इसम वन्‍्द कर 
दिया जाये !! 

ज़रा आगे बढ़कर मैंने देखा कि भीतर परैच मनुष्यों के लिए स्थान है 
और पाचो स्थाना पर पाच पढे-लिखे सज्जन खडे हैं । मैं बाहर लोटने की 
ही था कि' देखा, दूसरे पेशाबधरों को तरह यह भी ग्रवाही (फ्लश सिस्टम 
वाला) है बोर तोसर स्थान के ऊपर वह साफ़ लगी है पानी की टकी, 
जिसमे लटक रही है जजीर । इसमे नीचे एक छोटा कटा भी है कि उसमे दी 
उंगली डा्ें और दे झरा सा झटवाए दि'बय पादो स्थाना में बहू जाये पानी' 
ही पानी चर दुगाघ एसी भाग वि जैसे घरवाला के जागते पर चोर भागे । 

मेरे पर ठिठव' गय । मैंने देखा, वे पाचा सज्जन हूमालो से अपनी नाष' 
दबाय॑ यड़े हैं। क्या टकी खराब है ? मेरे मन में नया प्रश्त उपजा कि मैंने 
आगे बढ़कर बडे दे द्वारा जजीर को जोर का झटका दिया। पाँचों स्थानों 
के मत वादल की तरह बरस पड ) 

बे बरसे, मैं बएहर आया मरे पीछे ही पीछे एक दाढी वाले सज्जन 
बाहर जाये। उनकी पतलूत के पावच नीचे से भीग गय थे और वूटो में 
पाती आ यया था | मुसे उतने कडवी आँखों से घूरा कि इतने में वे चारो 
भी भीतर से बाहर आ गय । छीटे त्ती सभी पर तकड़े पड़े थे, पर शायद 
दादी वाले सज्जव दोवार से कुछ ज्यादा सटकर खडे थे, इसलिए उनकी 
पतलून पूरी तरह रसवधिणी हो गयी थी। 

तमबकर बोले--“बया जी, पह आपते क्या हिमाक्त की ९! मैं इस 
समय स्वय लडने वी नहीं तीतर लडाने की मूड से था । मुसव राक र मैंते 
कहा--"हिमाकत २ वह तो आपकी जाने बचाने की हिंकमत थी जनाब !/ 

गुरबिर बोले---/जान बचाने की केसी हिक्मत २! 

मैंने अपने गले को पूरो तरह ठडा कर एक तेज़ आलपीन चुभागा--- 


प्र 


'ज्ञाप नाक को इतनी जोर से दबा रहे थे वि सुने आपका दस्त घुटने वा 
खतरा दवियाई दिया, और भाई जो, यह तो बनरे भी जानते हैं वि दम 
जुटने से जान चलो जाती है ।” 

एक दूसरे साहब बीच मे टमक पडे--/फिर आपको जजीर ही 
खीचनी थी, तो धीरे से डोचते। आपने तो ऐसा झटना मारा कि जसे कोई 
बडी मुसीबत जा पडी हो ।” 

बुजुर्गाना लहजे म मैंने कहा--“हाँ जी, मैंने यही समझा कि आप 
बडी मुसोबत में है।” 

वे समझ गये नि इस पत्थर पर जोक नहीं लग सकती और खिसके। 
अपनी भीगी पतलून को एक झटका देते हुए वे सज्जन बौले-- ऐसे ऐसे 
जाहिल भी मदूरी आ जाते हैं। ' मैंते उनबी व्यग्य कविता वी सग्रोत थे” 
स्वर मे चढाते हुए बहा-- जी हा, यही तो बात है कि ऐसे-ऐसे जाहिन 
भी मसूरी भा जाते हैं कि बदनू में मरते रहते हैं, पर घजीर नही पीचते ।' 

दिमाग में जोशीले लडकपन का जो उब्याल आया था, वह उतर गया, 
दो एक हचकी उदासी मुथ्ध पर छा गयी---ग्र) ही मैं उन बेचारो से उलझा, 
जनका था किन्ही दूसरा का इसमें कुछ भी दोष नहीं। उनसे पहले जाने 
कितने नागरिक आ भ्रुके होंगे। वे सभी इस दुयाथ दे स्घ्टा ने, पर सभी 
डसके शिकार भी ! 

एक होता है नागरिक का अपना चरित्र और एक होता है नागरिक का 
राष्ट्रीय चरित्र । बेंच को भाड मे पेशाब नरने वाले नर-तारी, नागरिक के 
अरितर बी दृष्टि से और राष्ट्रीय चरिश्न की दृष्टि से भी बुरे-से-बुरा ममूना 
के, क्योकि उनमे उचित स्थान देखकर जरूरत पूरी करने की वायरिक 
शालीनता भी नही थो ओर राष्ट्र के स्वच्छ-सुन्दर स्थाना को स्वच्छ-सुन्दर 
रखने की उदात्त राष्ट्रीय भावना का भी अभाव बा | 

ओर सरकारी पेशावधर के वे पाच सज्जन ? वे कमहीन थे, जिनमे 
रष्ट्र द्वारा नागरिकों को प्रदत्त सुविधाओं का लाभ उठाने की भी वत्ति 
नही भी, राष्ट्र को अपनी ओर से सुविधा देने की तो बात ही दूर । वे दो 
देर के पशु थे, जो डडे से हँकते हैं स्‍्वय सोच विचारकर नही चलते । 

प्रिन्‍्स क्रोपाटकिन का रूस के नये इतिहास मे वही स्थान है, जो भारत 


जी धन ै) 

के नगरे इतिहास मे लोकमाय तिल का । रूस घारशाही से मुनत्त हो गया 
था और लेनिन महान्‌ रूस की समाज व्यवस्था वो समाजवादी रूप देने मे 
जुटे हुए थे । रूस के नागरिकों को नपा-त्‌ला भोजन मिलता था और पूरे 
देश वे दुध का पनीर बनाकर विदेशा को भेजा जाता था, जिसके बदले मे 
'मशीर्में घरीदों जाती थी । रूस के नागरिक दूध से वचित थे । एक दिन 
लेनिन प्रिस फ्रोपाटकिन से मिलने गये । उनकी क्मजोरो ओर बुढापा देख- 
मर सेनिन ने कबहा--“मैं आपके लिए एक गाय भेजने की विशेष व्यवस्था 
करता हूँ ।” प्रिन्स क्रोपाटक्नि ने कहा--/मैं भी रूस का एक नागरिक हूं, 
इसलिए मैं जपने लिए कोई विशेष व्यवस्था नही चाहता ।” और कुछ दिन 
नबाद प्रिन्स क्रोपाटकिन की मृत्यु हो गगी । 

दूसरे महाग्रुद्ध के बाद जापान मे भी राशनिंग वरना पडा । सब नाग 
रिका को नपा-तुला जन मिलता भा । एक रिटायड जतरल की ख्‌ राक 
ज्यादा भी। राशत्तिग मे मिलने वाला आन कम पडता भा, वे भूजे रह जाते 
औे। पास-पडीसियो ने उनसे कहा कि सरनार से ज्यादा अ"न देने की प्रार्थना 
करें, पर उनका उत्तर भा--“युद्ध ने कारण देश मे अन नी कमी है। सर- 
कार व्यबस्था को संभाल रही है, मैं सरकार वा माम बढाना नही चाहता। 
दुसरे नागरिक भी बहुत सी दिनकर्तें बरदाश्त नर रहे हैं। मै भी सबके साथ 
रहूंगा ।” मौर रोज-रोज की भूथ्व से धीरे धीरे उनकी मत्यु हो गयी । 

दूसरे महायुद्ध ने बाद की ही बात है । इग्लेण्ड टूटा फूटा पडा था, 
हर चीज़ नी नमी भी । भारत वी अन्तरिम सरकार (946 47) के 
मंत्री जगजीबनराम जी दिसी सम्मेलन मे लद॒न गये । बहा गी सरकार 
ने इधर-उधर जाने-आने के लिए एक टैक्सी दी और पेट्रोल ने! कूपन वी 
“एक कॉपी भी । पेट्रोल पर कट्रोल था, पर इस सरकारी कूपन से कहीं 
नी, क्तिना भी लिया जा सकता भा । 

सम्मेसन के नाद मत्री जी जब भारत लौटने लगे, तो उस कांपी मे 
पाँच कूपन बाकी थे । टैक्सी के ड्राइवर से उहाने कहा--- लो ये कूपन 
तुम ले सो, तुम्ह इनसे लाभ होगा। अपनी टैक्सी के लिए पेट्रोल ले लेना 

माजी जी का खयाल था कि टैबसी ड्राइवर इससे घश होगा, उहे 
झुककर सलाम करेगा, पर नह तो सुनते ही गुस्से से भर गया---'भाप 
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मुझे बेरेमान समझते हैं ? मैं आपको राय म गद्दार हैं विः अपनी सरवाट 
को घोखा देकर अपने लिए नियत भाग से अधिन पेट्रोल ले सूँगा ?े आपने 
दश म॑ ऐसे ही सागरिब हात हैं ? आप य वुपन अपने स्वागत-अधिवारी 
वा जौटायें, मैं इह कस ले सकता हूं ?” 

एक होता है नागरिक का अपना चरित्र और एक हाता है नागरिक 
का राष्ट्रीय चरित्र । प्रिस क्रोपाटविन, जापादी जनरल और इग्लण्ड का 
ड्राइवर मागरिक के अपन और राष्ट्रीय चरित्र वे! उत्तम समून हैं । इसी' 
अयला मे जगजीवनराम जो वा ही दूसरा सस्मरण है उसी याषा गा । 
व घुटता मे दद वे बारण नाश्ठ म अण्डा सेत हैं, पर द्विनीय विश्वयुद्ध मे 
जमन बम्बाइमेट से इग्लैण्ड कः मुर्गॉघान क्षत विज्ञत हां गये ध, लन्दन मे 
अड पर कट्राल था, डाक्टर के लिखने पर हो किसी यो अडे मिलते 
थे। स्वागत-अधिवारी तीत दिन प्रयान बरने पर भी जगजीवनराम जी 
को अडा नही दे सका । अ'त में उसने क्षमा-याचना वी, तो जगजोवनराम 
जी न पूछा-- 'इस दुलभता भ॑ तो अडा पर भारी ब्लैक होता होगा */ 
उत्तर मिला-- हो, आरम्भ म एक बार हुआ या। बात यह हुईं वि 
डाक्टर ने एक गरीब बीमार को दो दिन के लिए चार चार जे लिछे। 
वह मुर्गीखान से आठ अडे ले आया ओर अपन अमीर परिवित न॑ हाथ 
काफी ऊँचे मूल्य पर उठ्ले बेच दिया । पता चलन पर पडोसिया ने इक्टठे 
होकर उसवा घर घेर लिया और उसकी इतनी निन्‍्दा की वि उसे मुहल्सा 
छोडव'र भागना पडा, बस फिर बंभी एस नही हुआ ।' 

भाख खाल दन वाले सस्मरण है ये और इनका सन्देश है कि यदि दश मं 
क्सी वि ही चीज़ा वी कमी हो, वो अच्छे चरिव व नागरिव' उसे धीरज 
से सहते है. सरकार को, समाज को अच्छी परिस्थितियों पैदा करने मं 
सहयोग देते हैं हुल्लड मचाकर, भ्रप्टाचार फल्लावर अव्यवस्था नहीं 
बढाते । यही नही, यदि कोई चरित्रहीन तायरित अपनो सुविधा या स्वाथ 
के लिए अव्यवस्था फताने का प्रयास करता है ता राष्ट्रीय चरित्र के 
सागरिक सामूहिक सप भ उसका निदात्मक प्रतिवाद कर अब्यवस्या का 
अस्रम्भव बना देत॑ है। दा 

राष्ट्रीय चरित्र अनुशासव से बनता है और अनुशासन की जडें 
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नागरिकों के मन म ज॑मती है सजदड के भय से । धम भावना: या प्रशिषण 
अनुशासन को सहज बनाकर उसे नागरिका का स्वभाव-सस्कार बना देत 
है, इसे ही कहते है आत्मानुशासन | इस स्थिति मे दण्ट-भय वी कम से 
कम आवश्यकता रह जाती है। बोसवी सदी के तीसर दशक वी बात है । 
हिंद्दू विश्वविद्यालय ने इजी नियरिय कालेज मे वरिष्ठ प्राध्यापक श्री गा धी 
ने वापिक परीक्षा का प्रश्वपत्र तैयार किया और अपनी मेज के दराज् मे 
रख दिया। उनके पुत्र ने, जो उसी श्रेणी का छात्र था, वह पढ तिया और 
अपने दो मित्र छात्रा का भी बता दिया प्राध्यापक गाधी का कुछ पता न' 
चला । परीक्षा का परिणाम निकला, तो बट का 85 प्रतिशत अक मिले । 

वे चौके, पुत्र मे पूछा--“तुम्हारं इतन नम्बर कैसे आव सच 
बताओ !” बेटे ने बाप का रद्दां दिया--“पापषा, मै रात में एक एक बजे 
उठकर सुप्रह तक पढ़ा हूँ !” ग्राधी अपने म॑ स्पष्ट थे---/वह सब मुझे 
मालूम है; तुम्हार 65 प्रतिशत से अधिक नम्बर वही आ सकते, सच 
बताओ, नहीं तो भोजन नही करूँगा ।” पुन ने स्वीकारा कि उसने प्रशपत्र 
दख लिया था और अपन दा साथिया का भी बताया है। प्रीफेसर गा धी ने 
उन साथियों के नाम नही पूछे और उसी दिन कुलपति पडित मदनमोहन 
मालवीय से प्राथना की कि मरे पुत्र का दी व के लिए वे 'रस्टीकेशन/ 
(परीक्षा देने के अधिकार स वचित) कर दें।” 

मालबीय जी बहुत दयालु थे। उन्हान गा थी को समझाया---' प्रथम 
श्रेणी तो उसवी निश्चित थी ही फिर उसने प्रश्नपत्र को बेचा नहीं, अपने 
दा मिना को ही बताया । अब यह रहन दा, बालक का भविष्य गडबडा 
जाएगा । गाधी का उत्तर सदा स्मरणीय था--“महाराज, मै चुप रह 
जाऊँगा, तो हमार विश्वविद्यालय वी महिमा घटगी” और व॑ आदेश पर 
हस्ताक्ष र क्रान के बाद ही उठे। प्रोफेसर गाधी आत्मानुशासन के उत्तम 
उदाहरण हैं। गाधी जी अपने अहिंसात्मक युद्ध के द्वारा देश के जन मानस 
का इसी आत्मानुशासन का सामूहिक प्रशिक्षण दे रह थे, पर वह प्रक्रिया 
उतके बाद जाये नहीं बढी । नागरिका के लिए इसी प्रशिक्षण के निबच्च- 
पुष्प खिले हैं अगले पता में। इन सस्मरणात्मक निवधा मे प्रचारता की 
हुकार नही, सीमित की पुचकार है, जो पाठत का कथा थपयपाकर उसे 
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बिन्तन को राह पर ले आती है। बह सडगो पर, स्टेशनों पर, दपतरो में, 
चरा मे, भहें पूरे राष्ट्रीय जीवन में बुरूपता देखता है और सबत्प 4 रता 
है--मैं इस दुरूपता से बचूगा और दूसरे नागरिकों को भी बचाऊँगा। भस 
अगति पं्म पर बढने मे निए नागरिकों पा बगरवाँ तैयार हो जाता है। 
जागे गा हर पना उस वारवाँ वे लिए हरी झडी है! 


“-ौन्‍्हैयालाल मिष प्रभाकर! 
"विकास लिमिटेड 
आअह्ारपुर 24700 
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कारवॉ आगे बढे 


(ललित निबःघ) 


मै और मेरा घर 


मैं जब लिखते लिखते खिडकी से वाहुर दाहिने हाथ की तरफ झाँकता 
हूँ, तो एक ऊचा मकान दिखाई देता है। कई मज़िलें है, जिनमें छोटे-बडे 
कमरे है, वरामदे है, स्तान-गह हैं, शोचालय हैं । इन कमरा मे पुरुष हैं, 
स्त्ियाँ हैं, बालक हैं, हमेशा यहाँ रोनक रहती है। यह एक होटल है। 

मैं लिखते लिखते जब अपनी खिडकी से बाये हाथ की तरफ शाँकता 
है, तो एक ऊेंचा मकान दिखाई देता है। कई मिलें है, जिनमे छोटे-बडे 
कमरे हैं, वरामदे हैं, स्ताने गह हैं, शौचालय हैं। इन क्मरी म॑ पुरुष हैं, 
हे हैं, बालक हैँ, हमेशा यहां चहल-पहल रहती है। यह एक घमशाला 

। हि 


मैं लिखते लिखते अपनी खिडकी के पास बैठा अपन ही चारो ओर जब 
देखने लगता हूँ, तो देखता हूँ, यह है एक ऊँचा मकान। कई मज़िलें हैं 
जिनमे कमरे हैं, बरामदे हैं, स्तान-गह हैं, शोचालय हैं। इन कमर। में पुरुष 
हैं, स्त्रियों है, वालक है। यह एक घर है। के 

जाने कितने दिना से मैं इस खिडकी के पास बैठकर लिखता हूँ ओर 
न जाने क्तिनी बार इन तीनो मकानो पर मेरा ध्यान जा चुका है, पर उस 
दिन अचानक न जाने कहाँ से मन के आँगन मे एक सवाल उभरकर खड़ा 
ही गया। ये तीन ऊँचे मकान इट चूने वी दीवारो से बन है, करीब-करीब' 
एक ही तोर के है और इसमे वही स्त्री-पुरपन्वालक रहते है। फिर यह क्या 
बात है कि इनमे एक होटल है, एक धमशाला है और एकघर। तीनो मे 
लोग रहत हैं, खाते-पीत हैं, जीवन का आनन्द लेते है, फिर य॑ तीना ही घर 
क्यो नही हैं २ 
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आप जानते हैं, मरी आदत सावन की है, और महू भादत कोई फालतू 
बात नहां, यह साचना ही मरे जीवन की चरिताथता है। 
हू, सोचना ही शोवन को चर्तायेता है। बार, तुम भी पुलपडियाँ 
ख,ब छोडत हो। दाशनिका म सुना था कि मुक्ति ही जीवत की 
वरिताथता है और कजूसा से सुना था दि धन ही जीवन वी चरिताथता है 
थर आज आपसे नयी वात मालूम हुई कि दाशनिवः और क्जूस दोनाही 
जीवन वे जगल में भटक रहे हैं भौर उसे ठोक-ठीव अब जापन समझा है। 
मगर भाई, एक वात है कि इस समझ का मज़बूत चमडे के बदुएं मं जरा 
हब्न्द रखा करो । वात यह है कि अगर यू ही खुती रही, और इसवी सच 
लाइट बाहर जरा स्यादा फैल गयी ता आज, बल, परसा यामी एवं न एवं 
दिन देर-सवर आप हमार दश के कसी पागलखाने को रौनक बहस 
अज्गर आयेंगे। न न 
जो, में कसी दित बया आज ही और इसो समय, छरा खुश हो 
जाइए हां हाँ, देख व्या रहे है, मुसकराइए साहन--मैं अपने आपको धागत्त 
आन लेता हूँ । शक न 
वाबई तुम हो बड़े सले आदमी, बडी /ज़ल्दी सात गये हमारी शात। 
जी आपकी नही, सल्द्ृत के एक पुराने कवि वी बात । ' 
+ वाह-वाह यह नग्रो घुरपठ जोरदार रही कि बातक्ही हमने भोर आप 
मान गये सस्कृत के एक पुराते कवि'की, जो पता नही णीता है या मर्वर 
कई नये जाम भी ले चुका ।7 7 
आप ठोक कहते है, जिस कवि की बात मैं अभी-अभी मान गया हैं। 
हू उससे पहले ही मर गया था जब आप इस घराघाम पर उतरे | 
7 अच्छा यह बात है, तो वताइए कि कौन-सी बात मान गये आप उस 
सस्कृत कवि को ? न्‍ के न जे के 
“ जी, उस सस्द्ृत कवि ने कहा है कि जो अरसतिक के सामने रस बसेरे 
बह पागल, यानी लोक्भाषा मे; जो भैस के आगे बीस बजाये वह बेवकूफ़ । 
*. बोहो, तो हम ब्रसिक हैं और आपने वह कोई बहुत रस वी वात 
हही थी । खेर साहब, गाली तो आप दे चुके और हमने सुत भी ली, पर 
उस रस की व्याख्या तो आप कर ही दीजिए । 5 ड़ 
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व्याख्या की इसमे क्या बात है। आप जानते हैं, मैं एक पत्रकार हूँ 
और मेरा काम स्वय सोचना और लोगो को सोचने मे मदद देना है। एक 
पत्रकार के नाते मेरे जीवन वी यही चरिताथता है । आप इस मामूली और 
सोधी-साफ बात को सुनकर दाशनिक और कजूसो के छौक तगाने लग। 

खैर साहब, हमारी वात छौक ही सही। आप यह बताइए कि अपनी 
'खिडवी से उन ऊँचे मकानों को देखकर आपने क्या सोचा, यानी फ़िर से 
आप अपनी बात जारी कीजिए । 

अब आप आये रगत पर, तो सुनिए! मैंने उन तीना मकानों को देखा 
और बार बार सोचा वि ये तीनो घर क्यों नहा है ! सोचत साचते मैं समझ 
पाया कि इटा की दीवार स॑ घिरे स्थान मे एक साथ बहुत से स्त्री-पुरपो के 
रहने, खाने-पीने और बातचीत करने से ही घर नही बनता, वयावि' इन 
रहने वालो के जीवन म पररपर कही कोई एकसूजता नही है भौर एकसूच्ता 
ही घर की कुजी है । हु 

इस कुजी को जब मैमे अपने मन मे घुमाया फिराया तो मुसे लगा विः 
घर के दो भाग हैं--एक मैं और दूसरा मेरा घर। मैं का अथ है घर का 
एक आदमी, और मेरा घर का अथ है बाकी सारा घर। जहाँ एक का 
अनेक से आत्मीय सम्बंध है, जह॒ु एक बाकी दूसरा वे. लिए कुछ करता है 
और बदले मे वृछ उनसे पाता है, जहाँ हर एक के कुछ अधिकार है और कुछ 
अत्तथ्य हैं, वह घर है । 

हम जिस समाज व्यवस्था में हजारो साल से जी पल रहे है वहा घर 
हमारे विशाल जीवन का पहला घटक, पहली यूनिट है और हम उसे ठीक 
रख सके, तो अपने सारे जीवन को ठीक रख सकते हैं । ठीक रखने को कुजी 
है ठीक समझना, इसलिए यह आवश्यक है कि हम उसकी बारीक्यां मं 
उतरें। 

हूं, तो क्या है वे वारोक्यों ? 

आपके इस प्रश्त से मुझे खुशी है, क्याकि इसका अथ है कि आपने मेरी 
ही दिशा मे सोचना आरम्भ कर दिया है। धर के बारे में भी यही वात है 
कि वहाँ हर आदमी अपली ही सोचे और अपनी ही करे, तो प्यार का, एक- 
सूत्रता का, एकात्मक्ता का, एकरसता का शीराज़ा ही बिखरने लगता है। 
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तो सुनिए फिर अय। शय महत्त्वादाक्षी मनुष्य ते कहा था कि मुझे 
दतिया सं वाहर एवं पर रखने का वही जगह मिल जाये, तो मैं इस दुनिया 
को हिला सकता हूँ। उसवी यह चाह सक्डा साल वागज़ो मं लिखी पडी' 
रही और तब हमारे देश के महान सात स्वामी रामतीथ ने इसवा उत्तर 
दिया--बह जगह तुम्हारे ही भीतर है--तुम्हारी आत्मा, जहाँ खड़े हाकर 
तुम इस दुनिया को हिला सकते हो । 

यह तो हुई तत्त्वज्ञान की बाद, पर इसबा एक सासारिक हुप भी है 
कि हमारा जीवन एक युद्ध है एक सघप है। आज की परिस्थितियों ते इस 
सघप को कही दबडवा कर दिया है और वही उदास, इसलिए आज दृमार 
लिए जीवन वी समता और सतुलन को वनाय रखना कठिन हा गया है । 
पर यह न हा तव भी जीवन एक सघप है और संघप से बचना मलुध्य की 
स्वभाव है। 

इस सघप मे फेसकर जो दो प्रश्त हमार सामने आत हैं उतमे पहला 
यह है कि किसके लिए जिय और दूसरा अश्न यह है कि विसबे' दम जियें। 
पहुले का जथ यह है कि हम इस सघप मे क्सिक॑ लिए पढ़ें ? क्यो पड़ें ? यह 
जोवन की दिलचस्पी का प्रश्न है। दूसरे का अथ है कि हम इस सघप में 
पडे त्ती सही पर जहाँ हम थोड़े घवरायें, वहाँ कुशल पूछने बाला कौन है ? 
यह जीवन की शक्तिति का प्रश्न है। दोना का उत्तर है--घर । 

घर का काम है; जीवन मे अपने श्रत्येक सदस्य की दिलचस्पी पैदा 
करना और उसे शक्ति देना | तो इसका अथ हुआ कि मेरा यह अधिकार 
है कि मै धर से जीवन की दिलचस्पी और शक्ति सूं और मेरा यह कत्तेव्य 
है कि उसे ऐसा बनाये रखू कि वह जीवन को दिलचस्पी और शक्ति दे 
सके । असल मे जीवन का सबसे बडा प्रश्न ही यह कत्तव्य और अधिकार 
का प्रश्त है आर यही हमारी मनुष्यता की क्सोटो है । 
यह बस ? है 
ओोहो, तो जाग रहे हैं आप । मैंन तो समझा था कि धात करते-करत 
सो गये । आपका प्रश्न है कि कत्तव्य और अधिकार का प्रश्न हमारी मनुध्यता 
मी कसौटी कस है ? 

बात यह है कि हम राक्षतों को कहानियाँ सुनते हैं, पशुओ को देखते 
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हैं, और मनुष्य तो ख द है ही, पर एक सचाई यह भी हू कि हम ही राक्षस 
हैं, हम ही पशु है, हम हो मनुष्य है। 

यह किस तरह ? 

यह इस तरह कि हम यह समच ले कि ये तीनो ही भावनाएं हैं। 
उदाहरण के लिए, जो जीवन मे दूसरों के प्रति अपन अधिकार ता मानता 
है, पर कत्तेव्य नही, वह राक्षस है। इसका अथ हुआ कि राक्षस यह मानकर 
चलता है कि दूसरे मेरे लिए है, मैं दूसरा के लिए नहीं । जा इस तरह जीता 
है वह राबण का खानदाती हो या राम का, निश्चित रूप से राक्षस हे । 

जो जीवन मे दूसरो के प्रति न अपने अधिकार मानता ह न कत्तव्य, 
बह पशु है। पशु यह मानकर चलता है, जाने या अनजान कि ने कोई मेरे 
लिए है न मैं कसी के लिए हूँ । धर ही वह निमाणशाला है जो हम राक्षस 
और पशु होने से बचाती है और मनुष्य बनाती है, क्यांकि यहा हम दूसरों 
के लिए जीते है और दूसरा बे बल जीत हैं । मैं क्या दू और क्या लू, इन 
दो प्रशना का समवय ही घर की सफ्लता है। 

मैं प्रात काल धर से निकला था, दिन भर सघप में रहा जो मिला 
उसी ने कुछ माँगा, कुछ लिया। गलियां मे देने वाले वहा मिलत हैं ! ये 
सो मागने वालो से ही भरी हैं। इन मागने वाब्ो मे ऐसे भी है जा चूढते 
हैं ऐसे भी है जा खसोटते हैं और ऐसे भी ह॑ जो लूटते है। ता दिनभर माग 
सुनना, चुटना, खसुटना और लुटना सहता हु भौर अब जा सूय ढलाव पर 
है तो मैं थकाव पर हूँ । अब न माग सुतने की शक्ति है और न लूट सहने 
की । मुथे आप मानसिक दिवालिया कह सकते हैं। फिर जो माय नहीं सुन 
सकता, उसे भिखारी क्यो बुलाये । जिसे चूटा या खसोटा नहीं जा सकता 
उससे उचक्का का क्या काम | जिसे लूटना नहीं है उसे पास बुलाकर 
लुटेरे क्या करेंगे । तो अब वाहर गलियो मे मेरी कसी वी जर“रत नही । 
फिर मैं कहा जाऊं ? यह भेरे रोम रोम की पुकार है और इस पुकार का 
उत्तर है--घर, मैं घर जा रहा हूँ । मेय अधिकार है वि जब इस हालत मे 
धर पहुंचूँ, तो हेसते होठ और प्रतीक्षा करते नेत्र पाऊँ, क्योंकि इन दोगो मे 
दिवालियों को फिर से समृद्ध करने की शक्ति है। 

हाँ, ठीक है, घर इस शक्ति का केद्र है। में इसे मानता हैं, पर इस 
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मानने के पास ही एक खतरा खडा है और वह खतरा यह कि भेरी माँग इस 
शवित को निस्सोम मानकर स्वय भी निस्सीम हो उठे यह खतरा इसलिए. 
है कि मेरा यह तक है कि आज इस समय घर वी जा शकित है, वह सके 
लिए है और यह सम्भव है कि वह आज इतनी न हो कि सबकी सव कुछ 
भरपूर मिल सके और इसका पात्र के अनुसार वेंटवारा करना आवश्यक 
है। इस दशा मे मेरा अपने भाग से अधिक लेना यह अथ रखता है मि 
मकाइ ने कोई बिना लिय रह जाय और कोन जाते वह रह ज्ञान वाला भी 
इसी दशा म हो जो इस समय मेरी है। 
अब तक जो साचा, णो कहा, जो कहना है, उसे मैं समेंटू, वो यह हुआ 
कि मेरा-- घर क॑ प्रत्येक सदस्य का--यह अधिकार है वि वह घर की पूण 
करने मे अपनी शक्ति का अधिक से अधिक भाग दे और यहूु कत्तैव्य है कि 
शक्ति का उतना ही भाग प्रहण करे, जो घर के दूसर लोगो का उनका भाग 
“यायपूवक दन के बाद अपन लिए बचे। मैं ऐसा करें ती इसका अथ होगा 
कि में एक मनुष्य हें । 
इसे और भी थोडे म कहना चाहूँ, तो या कहूँगा कि घर की सफलता 
का सवप्त वड़ा शत है यह भाव कि मैं लेने म उदार ओर दने में फजूस रहू। 
हमारी बोलचाल का एक शद है, गलतफहमी । इस ठीव' समझते के 
लिए हमार लोक जीवन की एक कहानी सुनिए 
किसी शहर में एक सेठजी न अपने रहने के लिए एवं. शानदार भवन 
बनवाया। एक दिन सेठजी अपने छज्जे पर खडे थे कि उधर से दो किसान 
निकले। मकान का देखकर एक ने कहए यह मोर वहुत सुन्दर है दूसरे 
नै दो उँगलियाँ उठाकर कहा मोर तो दोनो तरफ के ही अच्छे हैं। किसान 
की दो उँगलियाँ देखकर सेठजी को ताव आ गया और वे झपठे झपदे भीतर 
जाकर संठानी को दो उँगलियाँ दिखावर बोले मैंने तो दो मोर वनवाये 
हैँ चार हजार रुपये खच करके, पर यह क्सान दोनों की कीमत दो हजार 
हीं बताता है। 
उसी दिन भ्रीत सेठजी ने सेठानी को चार चूडियाँ बनवा देने को कहा 
था । वह संठजी की दो उँगलियाँ दखकर समझी कि अब वे दी चूडियो के 
लिए ही तैयार है। वह ग्‌ स्‍से मे भरी भीतर वी आर भागी और बसन 
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पोसती नोकरानी को दो उँगलियाँ दिखाकर वोली--अरी देख तो, अब तेरे 
सेठजी दो चूडिया पर आ यय॑ है। 

नौकरानी ने चक्की की गूज म वात ती सुनी नहीं, पर उंगलियां को 
दखकर समझा कि सेठानी जी कह रही है कि बारीक बेसन पीस, ये एक 
एक दाने के दो-दो क्या बर रहो है। 

नौकरानी गुस्से मे पैर पटकती हुई मुनीम जी के पास पहुँची भौर दो 
उगलिया दिखाबर बोली---सेठानी जी का इतवा बारीक बेसन भी दान के 
दो टुक्डे ही दिखाई देता है, तो मुश्स अब काम नहों होता, मेशा हिसाव 
कर दा। 

मुनीम जी का हिसाब आज नही मिल रहा था। वे समझे कि मुथसे 
मजाक बर रही है, तो यल्‍लाकर वोले--मैं दो-दो रुपये गिनता हूँ, तो तू. 
मुनीम हो जा। गद्दी पर वैंठो सौ-सो ग्रिता कर । 

इस तरह क्सिात की दो उगलिया ने सारा घर घुमा दिया और सबके 
हँसत चेहरे फुलाकबर गोल-गप्प-स बना दिय ॥ क्व हर एक-दूसरे से ताराज 
और आप से बाहर, यह है गलवफहमी | मेरा अधिकार है कि मैं चाहूँ कि 
पर बारे मे कसी को भी घर म गलतफहमी न हो और मेरा कत्तव्य है कि- 
यदि किसी तरह घर मे कही कसी को गलतफहमी हो ही जाये, तो उसकी 
गौँठ को सरलता से सुलझा दिया जाये । 

इस सुलझाने की भी एक कला है और इस कला का पहला और सर्वो- 
त्तम पाठ है शान्त रहना । इसे ज़रा समझ लीजिए कि शान्त रहने का क्या 
अथ है जिसके बारे मे गलतफहमी ह वह जब इसे दूर करने को उठे, तो यह 
निएचय कर ले कि कोई कुछ कहे वह शात रहेगा। मैं इस वात पर इसलिए 
ज़ोर दे रहा हूँ कि गलतफहमी की सबसे मुख्य बात यह है कि जब विसी 
को एक बार यह हो जाती है तो वह फिर इसे दूर करना नही चाहता और 
जब हम उसे दूर करने की कोशिश करत हैं, तो वह इसे हमारी एक नयी 
धुरपट समझता है । हमारी कोशिश उसे गरम कर देती है, गरमी कडवाहठ 
वी माँ है और कडवाहट का पुत्र है ताना। ताना सुनकर भड़क उठता? 
मामूली बात है, पर भडके कि हण 'डुँश्मूती हुई और बसे, घीपट 4- 
इसलिए गलतफहमी को दूर करने को कर्ला का सर्वोत्तम पाठ है--स्थये 
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शात्त रहना । 
वाह भाई यह तो आज तुमने बहुत गहरी दात वबतायी हमे । 
जी, गहरी नही, यह ता मामूली बात है। इसबी गहराई वो यह है 
कि कभी कभी गलतफ्हमी का आधार उतना सृध्म हाता है कि हम ईमान 
दारी से कोशिश करने के बाद भी यह नहीं जान पाते विः वह आरम्भ 
कहाँ से हुई। 
मैं जानता हूँ कि मेरी यह वात जल्दी से आपकी समय में नही आएगी, 
तो लीजिए एक उदाहरण की रोशनी उस पर डालता हूँ 
मैं प्रात नौ बजे घर से भोजन वर, अपने काम पर गया था और नव 
साढे पाच बजे घर लांटा हूँ | इन साढे आठ धण्टा म एवं मिनिट का भी 
कुरसी कमर से नही लगी। मेज पर इतनी फाइले थी वि कमर शुकाव 
उन पर झुका रहा | वीच मे कई वार अपने अफसर के पास जाना पडा। 
थे आज जाने क्यो, सारे दिन गरम रहे। दो वार तो उनका रवैया ऐसा हो 
गया कि जी में आया फाइलें पटक्‍्क्र घर चला जाऊँ, पर पद्धह साल की 
सबविस और बाल-बच्चा का साथ है बिना पलम झपकाये काम पर लगा 
रहा मोर साहम के उठने के वाद भी एक धण्टा क्राम कर अब घर आया 
हूँ, पर आकर अभी बूट खोलकर पलंग पर लेटा ही था कि श्रीमती जी 
बोली--लो चाम पी लो ओर बला फिर शरा नुमाइश घूम आयें। मैंते 
अपनी असमथता बंतायी तो थे पर पटक्‍कती और बडबडाती भीतर चली 
गयी । अब बताइए, इसमे मरा क्या झ्सूर है कि मे यह सोच रहा हूँ कि 
घर मे सव मास नोचन वाले गीध है, कोई मरा हमदद नही । 
बात सुनकर सच मालूम हांतो है और मन में आता है कि वाकई 
श्रीमती जी एकदम हृदयहीन है पर उनकी बात सुनना भी आवश्यक है। 
बे कहती हैं--आज सुब्रह चार बजे उठी थी। उठकर मिमटी, गाय की 
सानी की, कुटटी काटी, दूध निकाला सबको चाय पिलाई, खाना बनाया, 
खिलाया बच्चा को सवारकर स्कूल भजा; बाबूजी को कपड़े बदलवायें, 
दफ्तर भेजा, सब कही दो रोटिया पट म पडी। इसके बाद गेहूँ चुगे, कपर्ड 
समेटकर रखे, घोवी आ यया तो उससे कपडे लिये, सबके बटन देख, मरम्मत 
की, घर का सामान मेंगामा, बच्चे स्कूल से क्षा गय उहे खाना दिया कमरे 
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ठीक किये, तव बाबूजी आये, छह कपडे वदलवाय, चाय दी, शाम का 
खाता चढाया और सब्जियाँ वना दी कि आकर पराठे बनाऊँगी, तब घ्रा 
नुमाइश चलने को कहा तो बावूजी आपे से बाहर हो गये। हम सारे दिन 
सबके लिए मरते है फिर भी पाँच मिनिट को हमारा कोई मन रखने वाला 
नही है। धर क्या है, जेन है। ऐसे घर से तो कही जग्रल में जा परे वह 
अच्छा है। 

बात सुनकर सच मालूम पडती है और मन शान्त हो तो समझ मे 
आता है कि दोनो का क्सूर नहो है, पर सचाई यहाँ इतनी सूक्ष्म है कि 
उसे दोना ही नही पकड पाये और महाभारत मच गया । इसलिए मैं कहता 
हैँ कि गलतफहमी की दूर करने के लिए शात रहना जरूरी है और शान्ति 
वी कुजी बस यही है कि हम घर मे जहाँ अपने अधिकार चाहते हैं, अपने 
वत्तथ्य भी जानें और दोना को मिलाकर जीवन मे चलें। 

घर जीवन के सुख का पॉवर-हाउस है और सुख है साधना का फ्ल । 
इस साधना मे दे भी है और ले भी। दे देवत्व है, ले राक्षसत्व और दे-्ले 
मनुप्यत्व। जहाँ वैठकर हम जीवन को इस दे-ले वा समवय करना सीखते 
है, उसी प्रयोगशाला का नाम घर है, जो इस समत्वय के खराब होते ही 
नरकेभुण्ड बन जाता है। 
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मै और मेरा पडोस : 


सस्कृति और सम्पता हमारे निजी और सामाजिक जीवन के महत्त्व- 
पूण अग है। संस्कृति हमे राह बतातो है तो सभ्यता हमे उस राह पर 
चलाती है। सस्झृति न हो तो मनुष्य ओर पशु के विचारों मे कोई भेद न” 
रहे और सभ्यता न हो तो मनुष्य और पशु का रहन-सहन एकन्‍सा हो 
जाये। यही कारण है कि समाज के क्पधार हमेशा सस्ट्रति और सम्यता 
की रक्षा के लिए जोर देते रहे हैं। 

संस्कृति की पाठशाब्ा है धर और सभ्यता की पाठशाला है पढांस। 
यो कहकर हम सचाई के और साफ नझ़दीक आए जायेंगे कि सभ्यता की 
पहली सीढी हँ--पडोस | 

आइए पास-पडोस पर हो बातचीत करें आज । 

तो क्‍या साहब सस्दृति के साथ पडोस का कोई सम्बंध नही ? 

बहुत वढिया और मौके का प्रश्न पूछा ह आपने। सभ्यता सस्कृति की 
प्रयोगशा्ता हू । हम अपने मन के भीतरवाली तह में जो सोचते हैं, जित 
तरह सीचत हैं. वह हैं सस्कृति और उसे जहाँ और जिस तरह अमल में 
लाते हैं, वह है सभ्यता | सभ्यता का मोटा अथ है, सभ्य लोगो के रहने- 
सहने, मिलने जुलने, बात-व्यवह्ार करने वा ढंग। सभ्य एक सास्ट्तिक 
शब्द है और वहाँ इसका अथ है--सभाया साधु सभ्य --जो चारआदमियी 
में समाज में सभा मे, भला है वह सभ्य है। तप्क्षेप मे व्यक्ति और समाज 
के सम्बधो को जोडने वाली पद्धति, कला और तरीके का नाम सभ्यता है 
और क्योकि मनुष्य पहले-पहल घर से वाहर निकलकर अपने पास पडोस मे 
ही मिलता-जुलता है इसलिए मैं कह रहा हूँ कि सभ्यता की पाठशाला है 
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पडोप्त और सभ्यता की पहली सीढो है पडोस । हि 
व्यो जो, जो सभा मे, समाज मे, चार जना म भला है, वह है सभ्य, 
पर जेट अपने घर में भला है वह क्‍या है ? 
- - “आज तो आप पूरी महराइयो में उतर रहे है और ऐसे प्रश्न पूछ रहे 
नहैं कि बातचीत अपने भाप खिलती चली जाये। 
“ छोक है, जो सभा में, समाज मे, चार जनों मे भला है, वह सभ्य है, 
पर जो अप घर में सभ्य है, बह सस्क्ृत है--आज की चलती भाषा मे' 
क्ल्चडा 
क्‍या यह सम्भव है कि कोई आदमी सभ्य तो हो पर सस्दृत ते हो ? 
बहुत बढ़िया प्रश्त है आपका । वाह वाह, क्या यह सम्भव हैं कि बाई 
आदमी सभ्य तो हो पर सस्कृत न हो ? 
हा, मैं कह रहा हू कि यह सम्भव है। सुने मे अजीव-सा लगता है, 
पर यह सम्भव है। मेरे मित्र है। जहा बठते है, स्त्री और पुष्प वी समानता 
पर बहस करते है, जलसों मे इस विषय पर भाषण देते हैं, पत्रो मे लेख 
लिखत है, पर अपनी स्त्री के साथ एसा व्यवहार करते है कि रावण भी 
देखकर शरमा जाये। कई आदमिया को मैं जानता हूँ, जो एक्:सरे के 
जानी दुश्मन है, पर मिलते हैं तो मीठी मौठी बाते करते हैं । 
इसका साफ अथ ह कि ये लोग असंस्कृत होकर भी सभ्यता का दामत 
भामे हुए हैं। आप यहा कोई नया प्रश्नन पूछ बैठें, इसलिए मैं अपनी ओर 
से ही बहू देता हूँ कि सस्क्ृतिहीन सभ्यता जीवन की विडम्बना है--बह 
धूर्तेता है ओर इस तरह अब तक हमने जो वुछ कहा है वह सक्षेप मे यह कि 
जो घर मे घर दे लिए, भला सही है वह पडोस के' लिए भी भला नहो हो 
सकता । 
बातचीत का मज्ञा उसकी दिलचस्पी मं है, पर आज आपके अ्रश्ना ने 
उसे गम्भीर कर दिया है, तो यह उचित होगा कि उसे उभारने से पहले 
यही गहराई का एक गोता और ले ले । 
मनुष्य की सबसे बडी उनति है--ईश्वर हो जाना, और सबसे गहरा 
पतन है--अपने को पांच हाथ की देह से सोमित मान लेवा | पहला परमाय 
है, दूसरा स्वाथ । मनुष्य का काय है स्वाथ से परमाथ की ओर बढना और 
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इसका पहला पडाव है पडोस--जहाँ मनुष्य अपन शुभ-जशुभ और सुख 
दुख वी चिन्ता करता है। पडोस म आग लगती है, तो उसवा छप्पर भी 
प्ुक्‍ता है, पडोस में बच होता है, तो उसके घर भी सुगध फैलती है और यो 
वह सोचता है कि मैं इनवे साथ ही बेधा ह--हम सब एक ही नाव के 
यात्री हैं। 
चस एक बात और कि इस दुनिया में हर आदमी का चेहरा अलग ढग 
का हैं, आवाज अलग ढय की है और स्वभाव अलग ढ़ग का है, तो वया 
दुनिया का हर आदमी एक अलग इकाई है और ससार की एक्ट या मानव 
जाति की एकता का कोई भ्थ नही है ? हम इस प्रश्त पर हाँ कह से तो 
फिर जीवन की सब उच्च भावनाएँ ही निरथक हो नायें। मानव जीवन 
की सबसे वडी विशेषता मानवमात्र की एकता है और इसलिए अतकता में 
एकता के दशन को हमारे जीवन-”शन में जीवन की महान्‌ सम्पदा कहा 
गया है । मैं आपसे जो ग्‌छ कह रहा हूँ, वह बस यही कि पडोस अनेक्ता में 
एकता वे' दशन का पहला पडाव है, क्याकि घर म हम जितवे साथ रहते 
हैं वे हमारे साथ ऐसे सम्बधो मे वेंधे हुए हैं वि. हम चाह न चाहे, हम उनम 
बंधकर ही रहना है, पर पडोस वे सम्ब'घा म ऐसा कोई बच्चन नहीं है फिर 
भी हम उसको अनेक्ता में एकता के फूल खिलाते हैं। इस यात्रा का अथ है 
--वसुधैव दझुटुम्बक्म, यानी सारी दुनिया मेरा कुनवा । 
अभी आपने कहा है कि पडोस के सम्बंध मं काई ऐसा वघन नहीं है 
कि हम उसे तोड न सर्वे फिर भी उसमे बेंघक्र रहना चाहते हैं तो इसका 
कारण क्या है ? दूसरे श दो मे प्रश्न यह है कि मनुष्य की पडोस-वृत्ति का 
आधार क्या है? 
सच यह है कि बातचीत का आनद आप हो जसे आदमियों के साथ 
है। आपके प्रश्ना के प्रकाश मे वातचीत खिलती चली जाती है। आज वी 
बातचीत गहराई म॑ उतरी जा रही थी कि आपने उसे एक नया उभार दे 
दिया । 
हाँ, तो आप पूछ रहे हैं कि मनुष्य को पडोस-वृत्ति का आधार क्या है * 
बात यह है कि मनुष्य एक सामाजिक जीव है। वह अकेला नही बहुतो मे 
मिलकर रहना चाहता है । उसके घर के वाद उसके सबसे पास है उसका 
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पड़ांस, और यह पास हांना ही पडोस वत्ति का आधार है। लोक्जीवन में 
कहा जाता है कि सभा दूर पड़ोसी नेडे । मतलब यह है कि सग्रे रिश्तेदार तो 
दूर रहते हैं पर पड़ोसी नडे है पास ही है । वे हर समय हमारे सुख दुख में 
भागीदार हो सकते हैं और हर समय की यह सुलभता ही पडोस वत्ति का 
प्राण है। एक नागरिक के रूप मे हमारा अधिकार है कि हम पडोस की 
समीपता का लाभ लें और हमारा कत्तव्य है कि हम अपनी समीपता का 
उसे लाम दे । 

समीपता एक दुधारी तलवार है। समीप रहने वाला लाभ पहुँचाता 
है, तो नुकसान भी पहुँचा सकता है। लोकजीवन में एक पडोप्तित की गाथा 
इस प्रवार घर-धर कही जांती है कि--- 

आ, पडांसिन ले 

लडे, मेरी जूती। 

जुती मार खसम के १ 

इसे जरा समझ लीजिए । एक पडोसिन लडाका है, वात-वेबात खडाईं 
चलाती है। लडाई के बिना उसको खाना ही हज़्म नही होता । कई दिन से 
बैचारी परशाम है कि कोई लडने वाला ही नहों मिला। अचानक किसी 
पड़ोसिन को उधर से जाती देख उसने कहा, आ पडोसिन लडें। 

वह भली पडोसिन अपन काम से जा रही थी । बिना बात की लडाई 
भोल लेते से इनकार करते हुए उसने कहा कि लडे मेरी जूती, पर लडाका 
पडासिन इतनी जल्दी वह चास खोने वाली नही थी, तुरन्त पलटा देकर 
बोली, जूती मार खसम के । 

यह वार ऐसा नही कि इसे भली पडोसिन यू ही अनजाना कर दे और 
इसका मतलब हुआ कि लडाई बज गयी और जमकर बज गयी इसीलिए तो 
लोक्जीवन मे कहा जाता है कि बात का और मद्ठे का बढाना भी कोई 
काम है। एक ताने से बात बढकर तकरार हो चाती है और लोठा भर 
पानी डालने से मदूठा मनचाहा हो जाता है। गज्ज यह है कि इन दोनो मे 
विशेष प्रयत्व की आवश्यकता नही होती। जूती मार अपने खसम के, 
क्सिका दम है जो इस चैलेंच को नामजझूर कर सके। * 

लोक्जीवन के कोप मे लडाकदा पडोसिन की ही बात सुरक्षित हो सो 
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बात नहा । वहा एक चतुर पडोसिन का जोवन भी सुरक्षित है। लीजिए 
उसे भी पढ लीजिए-- 
आ, पडोसिन पूड़े पो लें। 
यया लगे जाया तेरा। 
आग, फूस, बडौती मेरी। + 
गुड, थी मंदा तेश। ग 
इसे भी जरा समझ लीजिए । वरसात वा गदराया मौसम, तीसर पहर 
खा समय | खाने को मीठे पूडे-मिरलें तो मजा आ जाये, पर आ बसे जाय 
>-घर का सामान ता है ही नहीं । ठोक है पर सामान वो देखकर लप 
लपाय ता जीभ ही क्या ! और घर का सामान लगाकर पूडे खाले, तो 
'इसम चतुराई क्या हुई। 
श्रीमती जी अब अपनी छत पर हैं और दूसरी पडासित से कह रही हैं 
“भा पडोसिन पूडें पा ल।पो ल मं साये का साफ़ निमाजण है, पर उत्त 
सुन-समझकर भी पडोसिन से उत्साह उभरता दिखाई नही देता, तो चतुर 
'पडोसिन स्वर को ऊंचा कर अपने निमञ्रण को आक्पक बनाती है--/ 
'क्या लगजागा तेरा--अरी बावली, पूडे में तेरा खच ही वया है । 
पूडो में अपने हिस्से वी घीषणा करते हुए , वह पूरे णोर/ओर उत्साह 
'मे कहती है--आग) फूस, कडौती (काप्ठोत्तरी छेपदी) मेरी और तब स्वर 
को एकदम घोमा कर उसका हिस्सा बताती है--ग्रड, घी; मैंदा तेरा 
साफ बात है---तीन घी तरी, तीन ,चीज़े, मेरी, महनत दोनो की ,भर 
भूडे आधे-आधघ।| कही घाटा नही है खतरा नही है। आए पूडो की दावत 
उडाकर इस मौसम का मज़ा लूटें । - हा 
/ प्रस्ताव दिलचस्प है, समय के अनुकूल है, उसवग विवेचन युक्तिय्रुवत 
है; सारमभित है लाभदायक है फिर भी पडोसिन पूडो की दावत के लिए. 
तयार म॑ हो, यो चतुए प्रडोध्ििन क्या बरे 
। इस तरह की तज और चतुर पडोसित और पडोसी सब जगह सुसभ 
हैं। प्रश्न यह है कि इनका उपाय क्या हो---इनत्रे साथ कैसे बरता जाये 
प्रश्न उपयोगी है और लोक्जीवन में ही इसका उत्तर भी दिया हुआ 
है--ऐन न मान, ता सैच चलाइए । सैन न मारने तो बैंत हिलाइए। बैन ने 
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आने, तो दूर भगाइए । 

वाह, यह तो आपने कविता ही पढ़ दी | पर इसका मतलब क्या है ? 

इसका मतलब बहुत साफ है कि कोई मित्र, पडोसी या बघु यदि 
ऐन कौ--अवसर को---स्वय न समये तो उसे सैन से--इशारे से--समझा 
दौजिए, इशारे को भी वह न समये, तो वैन से-- वाणी से---क हकर समझा 
दीजिए और तब भी नमाने, तो दूर भगाइए--उससे क्नाराकशी 
कीजिए, उसे मुह न लगाइए । कुछ सफ़ाई वी अभी भी जरूरत हो तो यू 
कहूँगा कि आप इस तरह रहिए कि पडोस में आपका व्यवहार सबके साथ 
सरलता का रहे और कोई दूसरा भी आपको अपनी धूतता या मूख्ता का 
प शिकार न बना सके । 

आप कितना ही बचायें, सावधान रह, पर भाई जहा दो बरतन है, वे 
सो खरटकेंगे ही । यह ठीक कहते हैं आप और मै माने लेता हू कि पास-पडोस 
में भाज नही तो कल लडाई हो जाना सम्भव क्‍या स्वाभाविक है। 

फिर ? फिर क्या | जरूरत इस बात की है कि हम आप लडाई का 
व्याकरण समझ ल, क्योकि व्याकरण के साथ लडी गयी लडाई में दोनो पक्ष 
ख़नरे से बचे रहते है ॥ न 

तो आपवी राय में लडाई का भी कोई व्याकरण होता है--वाह 
साहब, भाप भी खूब छोक लगाते हैं। 

जी, न यह छौक है, न मसाला । लडाई का व्यावरण जीवन का गम्भीर 
'मसला है और जो लडाई का व्याकरण जाने दिना लडाई आरम्भ करते है, 
दे उन अधकरचरे वँद्यो वी तरह है, जो चीर-फाडजाने बिना भापरेशन शुरू 
'कर देत है । हे 

तो भाई, हमे भी बताओ यह व्याकरण ) + 

वही तो बता रहा ह आपको । इस व्याकरण वा पहला सूत्र हैं--तीन 
>कोनो मे लडी, चौथा खालो रखो । 

क्या मतलब इसका २ - 

मतलब यह कि लडाई स्थायी नहों, जीवन का अस्थायी सत्त्व है--- 
चल, परसो, परले दिन लडाई खत्म ज़रूर होगी, इसलिए चाहे जितने जोर 
से लडो, पर फैसले की गुजाइश हमेशा रखो । क्या याद वरेंगे आप भी कि 
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कोई वतान वाला मिला था--ला तुम्ह यह चौथा कोना दिखाय देता हू) 
यह बोना है कडवे बोल का। लडाई से पहले या उसवे' बीच मं कभी बोई 
ऐसा बोल न बोलिए जो फ़सले दे समय रुकावट बनवर बीच में खडा हा। 
इस सूत्र का शान सबसे पहल एक ब्राह्मणी को हुआ था, जिसकी गाथा आजे 
भी लाकजीवन म सुरक्षित है। 

एक कसाइन और ब्राह्मणी पास-पास रहती थी) एक दिन कप्ताइने ने 
बहा--आ ब्राह्मणी लडें । ब्राह्मणी ने बहा--आ, तैरा जी उमड रहा है तो 
लड़ाई लड ले, पर एक शत है कि कहनी फहंगे, अनकहनी नही । 

बस गाँठ वाँध लीजिए कि लडाई चाहे जितनी हो अनकहनी कभी ते 
कहंगे और फिर आप देखेंगे कि हर लडाई के अन्त में आप जीत रहेंगे । 

पडोस की लडाई का दूसरा सूत्र है यह कि लडाई के बीच म॑ आपकी 
विरोधी क्सी दूसर सकट मे फंस जाये, तो लडाई रोकने में पहल आप करें 
और उस सक्‍ट से बचने मे मदद करने के लिए बिना बुलाये उसके पास 
चले जाग। यह सुनन मे शायद आपको ठीक न लगे और आप प्तोचेंगि 
बाहू, असली चोट करन का समय तौ यही है, पर ना, मह अनुभूत मत्र है। 
आप इसे एक बार करके देखें कि स्वय के फूल आपके चारो ओर वरसते हैं 
या नहीं । 

पीसरा सूत्र यह है दि तीसरे से कोई मतलब नहीं। जिससे लडाई है 
उससे लडिए पर उसके घर के दूसरे आदमियो से शत्रुता न बाँधिए । रामि 
सिंह से लडाई जारी है, रहने दीजिए, पर उसको पत्नी को मोटर-बत्त 
खराब हो जाने से रास्ते मे परेशान खडी देखकर अपनी मोटर रोक लीजिए. 
और उस पूर सम्मान के साथ उसके घर पहुंचाने में ज़रा भी कौताही न 
कीजिए। रामसिंह की गाय यदि भूल से खुल गयी है, तो उसे भगाइएं 
मत, बल्कि पक्‍डकर धर के भीतर पहुँचा दीजिए और आवाज्ञ देकर कहें 
दीजिए कि कोई गाय बाँध दे । रात में यदि आप देखें कि एक घोर रामसिंह 
के मकान मे घुस रहा ह॒ तो पल भर भी खराब क्ये बिना चिल्ला पडिए 
और यदि आप चाह रहे हा कि लडाइ खत्म हो जाये, तो क्सी बिचोलिये' 
को दीच में न डालिए और सीधे उसके पास चने जाइए । 

लडाइ का व्याकरण बहुत विस्तृत है, पर आप ये तीत सूत्र ही याद 
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रख ले, ता पडोस में कभी लाज्जत होन का अवसर ने आये । सो समझिए 
कि आपका अधिकार है कि लडाई सिर पर आ पड़े, कोई लडाई की बात 
ही हो, ता लडें, पर आपका कत्तव्य है कि ऐसे काम न करे, जिसे खत्म 
हाने बा बदले लडाई बढती ही जाये और सवताश का रूप ले ले । 
ऐसे उपाय क्या हू कि पास-पडोस में हमेशा मिठास बनी रहे और 
लडाई की गाँठ ही पैदा न हो ? 
बड़े काम का प्रश्त पूछा है। ऐसे उपाय तो बहुत है, पर उनमे दो 
आपको आज बता रहा हूँ। पहला उपाय यह है कि बोझ न बनिए। 
पड़ीसिया से मिलिए जुलिए, पर उतकी परिस्थितियों और रुचिया का 
हमशा ध्यान रखिए। हर आदमी अपने ढग पर जीना चाहता है, आप उसे 
ढंग में गड़बड़ करेंगे, तो लडाई की भूमिका नैयार होगी । ला० सीताराम 
नहीं चाहत कि उनकी लडकिया किसी के साथ सिवेमा जाये। वलदेवसिह 
की पुस्तक कोई लेता है, तो उह्दें बुरा लगता हूँ । सि० गालिब रसूल रात 
में साढे आठ बजे सोने के लिए चले जाना पसन्द करते है। वेत्सन साहब 
के कमरे की चीज़ां को कोई इधर-उधर करता है, तो बुरा मानते हू । 
भण्डारीजी काग्रेस के खिलाफ एक भी शब्द सुनते ही भड़क उठते है और 
हिम्मतसिह जी काग्रेंस की तारीफ में एक भी शब्द सुनते ही गुर्रा पडते है। 
अब अगर भाप सीताराम जी की लडकियों को सिनेमा ले जाएँगे, 
वलदवसिह से पुस्तक माँगेंगे, रसूल साहब के पास नौ बजे तक जमे रहग, 
वे सन साहब के कमरे की चीजें छूऐंगे, भण्डारी जी से वाग्रेस वी निन्‍्दा 
करेंगे और हिस्मतसिह से काग्रेस को तारीफ करेंगे, तो उत पर बोष हो 
जाएँगे और याद रखिए कि बीक्ष को कोई गले नहीं डालना चाहता, उसे 
उतार फकने वी बेचनी हरेक को हांती है । 
दूसरा उपाय है--पडोसिया की कमियो के साथ जाप समझौता 
कोजिए। हर आदमी मे कुछ कमिया है. यह जितनी जल्दी हम समझ लें 
ठोक है । हमारी कमिया को दूसरे सहत है और हमे दूसरा की कमियाँ 
सहकर चलना है। जान लोजिए कि आपके क्सि पडोसी मे क्या कमी है 
और मान लीजिए कि उस कमी की जगह छोडक्र आपको उनसे मिलना 
है। बस फिर देखिए कि इनके यहाँ भी आपकी पूछ है और उनके यहाँ 
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भी। समस लीजिए कि आपको यह अधिकार है कि आप अपने दरवाजे 
खुले रखें पर आपका कर्तव्य है वि आप टूसरो के दरवाज़ो मै न झाकें । 
गाधी जी से कसी ने पूछा-- हमारी स्वतात्वता वी सीमा कहाँ पर है 
बापू ? 
उत्तर मिला--जहाँ से तुम्हारे पडास की स्वतजता आरम्भ होसी है। 
गाधी जी ने पडोस शास्त्र फा सार इस एक ही उत्तर मे भर दिया है। 
अच्छा यह बताइए कि अच्छे पडोस की क्‍्साटी बया है? 
लीजिए, आप यह कसौटी भी लीजिए। यह कसौटी है--अपनी शिम्मे- 
दारी | आपकी गली मे एक बत्व लगा है जो आपको रशानी दवा है। रात 
वह पयूज हा गया तो सबने ठोकरें खायी । दूसरे दिन णाम को बाबू अमीर 
सिंह दफ्तर से लौटे तो बाज़ार स बल्व लेक्र, पर गली मे पहुँचे ता देखते 
हैं कि सीढी पर चढ़े लाला चद्रभान पहले ही नया बल्व लगा रहे हैं। यह 
एक अच्छा पडोस है, क्योंकि यहाँ हरेक अपनी ज़िम्मेदारी महसूस करता 
है। बावू अमीरसिह सोचते कि लाला चद्रभान बल्ब लायेंगे जौर च द्रभान 
भोचते कि मैं ही क्या अकला रोशनी लेता हूँ, तो पडोस बुरा हो जाता। 
पडोसिया बी राह न देखिए और अपनी ज़िम्मदारी पूरी कीजिए। 
अच्छा, वस एक प्रश्न और कि पडोस की आत्मा कया है? 
ठोक है यह प्रश्न इस बात को पूण कर देगा। पडीस की आत्मा है-- 
भरोसा। क्या आपको भरोसा है कि कही कैसा भी सकट हो, आपके पडोसी 
आपका साथ देंगे और क्या आपके पडोसिया का यह भरोसा है कि कुछ 
भो हो पुकारते ही आप उनके पास जा कूदेंगे। हाँ, तो बस ठीक' है। दोना 
तरफ का यह भरोसा ही पडोस की आत्मा है। मह नही है, तो वह पडोस 
नहो, चमगादडों का जमघट है। 
ओर लो चलते चलत बिना पूछे ही आपको एक बात और बताता 
हू--आप मे लाख बुराइयाँ हों उनकी छाया कत्नी अपने पडोस् पर भ पडन 
दीजिए। याद रखिए, चोर और डाकू भी कभी अपने पडोस में हाथ नहीं 
डालते । 
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मैं जहाँ जनमा, वह मेरा घर था और जहाँ में पलकर बडा हुआ, वह्‌ 
भरा पडोस था। अपने घर को मैंने अपनी क्लिकारिया के आनाद से भरा 
भोर उसने मुथे अपने पैरो पर खडे होने वी शक्ति दी । अपन पडोस को 
मैंने अपनी खेल खिल दरियो के रस से सीचा और उसने मुझे स्टुली दुनिया 
मे अपने भरोसे आप आगे बढने का बल दिया । 

ओर जब जो अपने घर और पडोस से पायी शवित के सहारे विशाल 
संसार की याया के लिए निकला हूँ, ता मैं अपने का अपने नगर में 
पाता हूँ! 

यह भेरा नगर है, जब मैं यह कहता हूँ, ता सोचता हूँ वि क्या मरे 
हृदय मे यह कहते समय वैसी ही आत्मीयता--अपनापन--और आनन्द 
उमड़ते हैं जैसा यह्‌ कहते समय उमड़ा करते हैं कि यह मेरा घर है। मेरे 
घर भ जो दूसरे लोग रहते हैं, वे मुगे लगता है कि मेरे ही अग है । मरे इस 
प्रश्व का यही वा भाव है कि क्या इस घर की तरह, में इस नगर के तिबा- 
मिया को भी अपने हो जीवन का अग मानता हूँ। 

मेरे मन में यह प्रश्व तव भी उठा था, जब मैं अपन घर का द्वार लाघ 
बर अपने पड़ोस मे आया था, पर मैं सोच रहा हूँ कि प्रश्न की भाषा वे 
दोनो बार एक रहते हुए भी दोनो के वज़न में बहुत बडा अन्तर है, और 
अन्तर यह है कि पड़ोस में जो लोग रहते हैं मैं उहँ देखते देखते ही बडा 
हैआ हू और ये सब सेरे लिए अपने घर वे लोगो वी तरह ही निकट रह हैं, 
इसलिए उनके सम्ब घ मे मेरे मन की दशा यह है कि न तो मुझे वे अपने 
लिए नया मानते हैं और न वे ही मेरे लिए नये हैं। * 

इसके विरुद्ध पड़ोस का क्षेत्र छोटा-सा है और नगर कय बडा, तो मैं * 
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जब अपने से पूछ रहा हूँ कि क्या मेरे हृदय म यह कहते समय भी कि यह 
नगर मेरा है, वैसी हो आत्मीयक्ा--अपवापत---और आनद उम्रइत हैं, 
जैसा यह बहुत समय उमडा करत हैं कि यह मेरा घर है, तो यह अनेक 
प्रवार क॑ दूर दूर बसे जान आर अनजान उत लोगा थे! साथ मेरी 
आत्मीयता आत्मलीनता मानसिक एकता और सुख दुय की साझेदारी वा 
प्रश्न हीता है। 

सम्भव है मेरा लगर कई सो आदमिया वा एक गाव ही हो या कई 
लाख वा विशाल नगर, पर वह मेरे देश की हर हालत मे एक इकाई है 
और विशाल विश्व की यात्रा के लिए, मैं जो निवला हूँ ती यह यात्रा 
सफल होगी या असफ्ल आन ददायव' होगी था नीरस, महू सब इस बात 
पर निभर है कि अपन नगर के साथ रहना मैंने ठीक-ठीक जान स्तिया हैं 
या नहीं । 

ता यह कसे मालूम हो कि अमुक जादमी ने अपने नगर के साथ ठीक- 
ठीक रहना जान लिया है या नही ? 

बडे मोऊे का और सूझबूय का प्रश्न पूछा है यह आपन और मैं आपका 
एक बात वता दू कि इतनी दर स जा प्रश्न मुसे अपने म उलझाये लिये 
चल रहा है, उसी म आपक अ्इ्न का उत्तर है। वह यहू कि यदि अपन संगर 
के भनुध्यो के साथ मेरा वैसा ही प्रेम है, वसी ही आत्मौयता है, जैसी कि 
अपने घर वाला क साथ, तो बस मैं अपने नगर के साथ ठोक ठीक रहना 
जान गया हूँ। 

आदमी अपन घर के सम्मान को अपना ही सम्मान मानता है। आप 
यदि आदमा से कह कि मैंक्‍्ल तुम्हारे घर आउँग जौर तुम्हारे सब 
घर वाला का गालियाँ दूगा, पर तुम निश्चिन्त रहा, मैं तुम्हारे लिए फूलो 
के सुदर हार लाऊंगा, तो क्या वह इस सम्मान को अपना सम्मान सार्ते 
कर इसे स्वीकार कर सकता है? हरग्रिज़ नही पर क्‍यों ? क्योंकि उसकी 
ओर उसके धर का सम्मान एक ही है । 

हमारे देश का एक परिवार जापान गया । वहाँ एक दिन रात मे वह 
सिनमा देखकर अपने स्थान पर लोट रहा था कि राह भूलकर जगल की 
तरफ चला गया ! उधर से एक युवक साइकिल पर आ रहा था। वह इत 
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सांगा को खड़े देखकर सके गया और उसने इन लोगो से पूछा कि कया मैं 
भापकी कोई सेवा कर सकता हूं । 
जय इन लोगो मे अपने स्थान तक पहुँचने की बात कही, तो उसने 
क्हा--मोटर का अडडा यहाँ से एक मील है। में अभी आपके लिए टैक्सी 
ता रहा हें ओर वह चला गया, पर थोडी देर बाद ही उधर से एक टैवसी 
गुज़री तो इत लोगा ने उसे रोक लिया और थ लोग इसम बैठ ही रहे ये 
कि इसने मे वह गुवक एक दूसरी टैक्सी लेकर आ गया । अब एक झमेला 
खडा हो गया कि ये लोग किस टैक्सी से जायें ? 
पहली टैक्सी वाले न इन लोग से प्राथना वी कि आप लोग दूसरी 
टैक्सी मे बैठें, क्योकि वह आपके लिए ही अपना नम्बर छोडकर आया है । 
_ . इसरी टक्सी वाले ने इन लोगो से प्राथना वी--वे उस पहनती टैबसी 
में हो जायें कयाकि उत्तम परिवार के छुछ आदमी बैठ गये है और उहे 
उतारना अभद्रता है। 
वे लोग इस बात पर तैयार हो गये कि दोनो को किराया दे देंगे, पर 
बिना काम किये किराया लेने को कोई भी तयार नही हुआ और अन्त मे 
उस दूसरी टैक्सी म ही उहहें जाना पडा । उन्होंने उत सब लोगो को 
घयवाद दिया और उनका आभार माना तो उन्होंने कहा, जी नही हमारा 
वो यह फत्तव्य ही है कि आपकी सेवा करें, क्योवि' आप आज हमारे नगर 
के अतिथि हैं, मेहमान हैं। 
तो क्या बात हुई यह ? यही बात हुई कि उन सब लोगो ने अपने 
नगर के साथ वही भाव अनुभव किया, जो हम अपने घर के साथ करते 
हैं। यानी उहहोंने अपने नगर क्षे मेहमानों को अपना ही मेहमान अनुभव 
किया। मतलर यह कि भेरा अधिकार है कि मै जिस क्सी नगर में भी 
जाऊं सब तरह के सकटो में सहायता ले सक्तू और मेरा कतव्य है कि मेरे 
गैगर मे रह रहा या वाहर से आया हुआ जो भी काई हो वह अपने विसी 
भी सकट मे निःसकोच भाव से मेरी सहायता आर सहयोग ले सके । 
नगर विशाल हू और मैं उसका एक छोटा-स्रा अग हूँ, पर मेरी छीटी- 
सी भूल इस विशाल नगर को सकट मे डाल सकती है और सकट भी ऐसा 
वि हजारो प्राण सकट मे पडकर त्राहि ताहि पुकार उठ । 
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यह क्‍्से ? 

अजी, इसमे कसे क्या थी, यह तो साफ बात है, पर लीजिए मैं साफ 
बात को ओर भी साफ करके आपसे कह रहा हूँ । रमड़्ानी जो उस दिन 
सुबह सोकर उठा, तो दखा कि उसकी अलमारी के पास एक चूहा पडा है। 
चूहे की देह से तज़ बदबू आ रही थी और उसकी देह इस तरह फूली हुई 
थी जसे वह दो-तीन दिन तक पानी मे डूबा रहा हो । 

रमजानी ने चिमटे से उसकी पूछ पकडी और अपनी छत पर से गली 
मे झाका । जब दखा कि कोइ नही देख रहा है तो झटके के साथ उसे गली 
में फेक दिया । यह चूहा प्लेग का चूहा था और अब आते जातो हे हाथो 
प्लेग के कीडा के पासल नगर भर को भेज रहा था। नगर म वो प्लेग फती 
वो प्लेग फली कि बेटा मरा तो बाप पादी देने नहीं आया। अब कहिए 
एक भूल न सारे नगर के प्राण सकट मे डाल दिये या नही ? 

उनन्‍नीसवी सदी के एक अतिम साल म जापान के एक नगर से प्लेग 
फैली । विशेषज्ञा न कहा कि चूहा से यह रोग फ्लता है। बस फिर क्या था 
एक तारीख तय हो गयी और सबने अपने-अपन घर के चूहे मार डाले। 
चूहा से हजारा मन खाद खेतों को मिली और उनकी खाल से बनाय 
गये कटोप तो रुस जापान युद्ध म बहुत ही गरम साबित हुए। 

तो नागरिक का कत्तव्य है कि कोई ऐसा काम ने करे, जिससे दूसरे 
नागरिक का कष्ट हो और उसका यह अधिकार है कि वह दूसरे नागरिका 
से ऐसे कामा वी आशा न करे जिनसे उसे कष्ट होता हो । 

पर यदि किसी की भूल से सकट आ ही आये, तो वया किया जाये २ 

बहुत सु-टर प्रश्न है आपका। जी हाँ, आदमिया से भूल हो सकती 
है। उसक सुधार का वही तरीक़ा है, जो उस नगर वे निवासिया ने वियां 
कि वे इस वेवार की जांच-पडताल मनही पडे कि यह क्सिंकी भूल ्स 
सकट आया बल्कि व सर उस सकट के निवारण मे जुट पड़े 

अच्छा, मैं भी आपसे एक प्रश्न पूछता हूँ कि हम मे स॒ हरेक बड़ा 
आदमी वनना चाहता है पर यह तो बताए कि बढ़ा आदमी बहते बभिर्स 
हैं? 


मैं आपके चहरे का भाव देखकर बिना आपके कहे हो समझ रहा है 
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कि आप यह सोच रहे है कि वातचीत चल रही थी नगर की और सवाल 
पूछ लिया बडे आदमी बे लक्षण का। कहिए, है त यही वात ? खैर, यहो 
बात सही, पर यह बात भी सही है कवि आप इस प्रश्न का जवाब दीजिए 
ओर फिर देखिए कि यह उस बातचीत म फ्टि हो जाता है या नही जो 
हमार आपके बीच चल रहो है। 

बडा आदमी वह है जी समाज क और आदमिया से ऊँचा हो । 

यह आपका उत्तर है, पर मैं पूछता हूं कि ऊचा क्‍या ? बानी क्या 
लम्बा सात फोट वा आदमी हो बडा आदमी है? 

ना, जिमका समाज मे प्रभाव हो वही वडा आदमी है । 

यह आपका दूधपरा उत्तर भी मुथ नही जेंचा । बात यह है कि प्रभाव 
तो बई बार बुरे आदमी भी जमा लेत है, समाज म, तो कया इसलिए हम' 
उह बडा आदमी मान लें? अच्छा लीजिए मैं ही अपने प्रश्न का उत्तर 
आपका दिये द रहा हूँ | बडा आदमी वह है जिसका हृदय बडा हा । 

मेरे उत्तर को जरा समझ ले, ता नय॑-नय प्रश्नों की झडी लगाने से बच 
जाएँगे । सबसे छोटा आदमी वह, जा अपत पाँच फीट शरीर को ही अपना 
समझे। उससे वड़ा वह, जो अपन नगर को अपनी देह-सा ही अपना समझे। 
पाठ वो यह बहुत लम्बा है और वसुध्रेव कुटुम्बकम तक पहुँचता है, पर मैं 
यहां रुक जाऊँगा, व्यावि' आदमी का वडापत अकसर परिवार तक ही रुक 
जाता है और भाग्य से वह नगर तक बढ जाये, तो फिर आगे की क्लास 
पढ़ता बढ़ता जा सकता है। नहीं तो उत्तवा बडापन यानी मनुप्यता की 
फाइल, यही खत्म हो नाती है । 

कया हो जाएगी मनुप्यता की फाइल यही खत्म ? 

यह नया प्रशइन है आपका । जान पडता है कि आप सूृत्र म॑ नहो, व्याख्या 
मवातचीत करना चाहते है। यही सही, सुन लीजिए । 

हमारे नगर के एक सज्जन है। नाम उनका कुछ भी हो, आप उत्हें 
पुकारिए वसन्तमाधव । श्री माधव अपना घर बुहारकर कूडा-क्रक्ट गली 
मे फक देते है, अपने धर के चूह पकटकर पडोसिया की दहलीज मे छोड 
आत है, कोई उहू भोजन या पार्टी मे बुलाता है तो अपने सुभीते से जाते 
हैं, भले ही प्रतीक्षा करत-करते और लोग परेशान हो जाएँ, अपने घर पर 
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विसी से मिलने का वचन देते हैं, तो आने वाला को आप वहाँ नहीं मिलते 
और वे बैठे झक मारत हैं। मतलब यह है कि उह अपने आराम-सुभीते 
से मतलब, कोई मरे या जिये। रे 

मैं पूछता हु आपसे कि वया आप इन श्रीमान बसतमाधव जी से यह 
आशा वर सकत हैं कि वे सार देश की चिन्त्रा करे और ससार के बल्याण 
की वात सोचें ? यू नागरिक भावना का आप सक्षेप म एंट्रेस वी वह 
परीक्षा समन वि जिसे पास किय विना, कोई भी विश्वविद्यालय मे प्रवेश 
नही कर सकता। 

अब आयी आपकी समथ मे मेरी बात ? 

न आयी हो तो फिर एक नये ढग स अपनी वात कहता हूँ । आप अपना 
धर साक-सुधरा रखत हैं, एकदम शीशे सा चमचमाता, पर कया मुसाफ़िर 
खाने, होटल धमशाला और मित्रा फ॑ जीने मे पान की पीक धूक देते हैं ? 
भदि हाँ, तो आपकी मनुष्यता जस्वस्थ है। 

आप अपनी ग्रामदनी को एक एक प्राई बचाते हैं और फिजूलखर्चो 
नही करते | आप अच्छे आदमी हैं ओर में आपकी प्रशसा करूँगा, पर जरा 
यह बताइए कि आपके घर के बाहर जो सरकारी नल संगा है, उसकी 2टी 
वाम करने के बाद बन्द वर दने और इस तरह पानी खराव न होने वे' बारे 
में आप कितने सावधान रहते हैं ? साफ यह है कि आप अक्सर उसे सा 
छोड आाते हैं और खाने के वाद, ”र से अपने वमरे से उसको आवाज सुन 
कर कभी भी आपको वैसा पछतावा नहीं हुआ जैसा पान खाने के वाद 
अठनी पतवाडी को देकर अपनो चवती विना लिये लाट आने पर आप- 
फो एक बार हुआ था। तो वया यह मनुप्यता वी अस्वस्थना नहीं कि अपनी 
घवन्‍्नी या नुकसान तो कॉटे-सा चुने पर अपने नगर के मनभर पानी 
का जिंड जाना, आपके लिए कोई जय हो न रखता हो २ 

मैं एक दिन अपने मित्र से मिलन गया। वे एक मिल के मालिक हैं 
और वडा शानदार दफ्तर है उनका | मैंते देखा कि उनकी मेज पर एक 
बन्द लिफाफा डाव' में आया पडा है। मुस्त ख्याल हुआ कि वे इसे खोलता 
भूल गये हैं और ब्यापार बी जाने कया वात हो इसमे । मैंने कहा यह देखिए, 
आपवा एक पत्र भूल से पडा रह गया है । इसे पहले पढ़ लीजिए । 
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बोले, मेरा नही है। जाने क्सिका डाक मे आ गया है, कई दिन से पडा 
है यो ही मेज़ पर । 

मैंने उठाकर देखा, वह मेरे पडोसी का था और उस पर पाच दित 
पुरानो मोहर थी। 

मुझे दुख हुआ कि इन्हांने एक वार भी यह नही सोचा कि इसमे जामे 
क्या होगा। मनुष्यता की बात तो यह होती है कि ये उसे अपने आदमी के 
हाथो उनके पास भेजते और इतना नही, तो उसो दिन ये इसे अपनी डाक 
भ डाक्घर तो भेज ही सकते थे । तब भी वह दूसरे दिन उह मिल जाता। 
मैं उस पत्र को ले आया और उहे जाकर दिया, जिनका वह था। 

मुझे यह जानकर बहुत दुख हुआ कि उनके दूर के एक सम्बंधी कही 
परदेश मे धीमार थे और उन्हाने रुपया मेंगाया था । 

अब बताइए कि वे बेचारे अपने इन सम्बंधी महाशय को क्तिना 
नालायक समझ रहे होंगे, पर यह एक शिक्षित और साधन-सम्पन मनुष्य 
की मानसिक हीनता का फल था। 

मेरा यह अधिकार है कि मैं अपने नगर के हरेक निवासी से यह आशा 
करू कि वह मेरा यानी सारे नगर के सुख-दुख का, दिक्कत आराम का अपने 
ही जसा ध्यान रखे और मेरा यह कत्तव्य भी है कि मै भी ऐसा ही करूँ। 
मुथे अपनी चिन्ता हो यह ठीक है, पर मुझे अपने मगर निवामियों के सामू- 
हिक और व्यक्तिगत सुख दुख की भी चित्ता हो, यह आवश्यक है । 

इस लम्बी बातचीत में जो कुछ अभी तक कहा गया है, उसे मैं एक 
प्रश्व मे स्मेटकर रय रहा हू। 

वह प्रश्न यह है कि सबसे अच्छा नागरिक कौन है ? और इसवा उत्तर 
मैं यह दे रहा हू कि जो अपने एकात की घडिया में अपने तगर वी बात 
सांचे ओर उसकी अच्छी बातो से प्रसानता और बुरी बाता से दुख वा 
अनुभव करे। 

हम जलसो मे ऐसा व्यवहार भी कर सकते हैं, ऐसी बाते भी कर सकते 
हैं, जो हमारे जीवन मे न हा, पर एकान्त तो हमारा अपना ही है, वहाँ हम 
वही होते हैं जो असल मे होते हैं। 

तो नगर के प्रश्तो पर एक भाषण दे देना और उसमे उन प्रश्ना के प्रति 
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सबसे ज़्यादा चिया प्रकट कर देंना आसान है, पर एकान्त में उनकी याद 
आता कठिन है! 

यह इसलिए कि एकांत की यह चिन्ता हमारे आचरण पर निभर है 
और जो मनुष्य एकाल्स में अपन नगर की चिन्ता करता है, दूसरे शब्त। में 
जिप्तके जीवन मे नागरिक भावना का आचरण है, जो अपने म॑ नगर का 
और नगर मे अपबे को अनुभव करता है उससे श्रेष्ठ नागरिक नगर मे 
और कौन होगा 
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है---एक मामूलो अपराधी वी तरह, जौर मुसे यह नी अधितार महा कि मं 
उस अपमान वा बदला लेना तो दुर रहा, उसके लिए कही अपील या दया 
प्राथना ही कर सकूँ। 

बया कोई भूकम्प आया था, जिससे दीवार मे दरार पड़ गयी ? 

बड़े महत्त्व का प्रश्न है। इस अथ मे भी कि यह वात को जिलने वा, 
आगे बढ़ने का अवसर दंता है और इस अथ म॑ भी फि ठीक समय पर पूष्ठा 
गया है। ऐसे प्रश्ना का उत्तर देने म एक अपृष आानद आता है, हो उत्तर 

यह है आपके प्रश्न दा्‌--- 

जी हां, एक भूकम्प आया था, जिससे दीवार म॑ दरार पड़ गग्मी भार 
लीजिए आपको कोई नया प्रश्न न पूछना पडे, इसलिए मैं अपनी ओर स॑ 
ही कह रहा हू कि यह दीवार थी मानसिक विचारां की इसलिए यह 
भूकम्प भी क़िसो प्रान्त या प्रदेश मं नही उठा, मरे मानस म ही उठा था। 

मानस म॑ भूकम्प उठा था ? 

हाँ जी मानस मे भूकम्प उठा था और भूकम्प क्‍या कोई घरती योडे 
हो हिली थी, आकाश योडे ही कॉपा था एक तेजस्वी पुदप वा अनुभव ही 
बह भूकम्प था, जिसने मुये हिला दिया। 

वे तेजस्वी पुरुष थ स्वर्गीय पजाव-कंसरी लाला लाजपतराय। अपन 
अहात्‌ राष्ट्र की पराधीनता के दीन दिनो मं जिन लोगा ने अपने रक्त से 
गौरव के दीपक जलाये और जां धोर अंधकार और भयकर बवण्डरा क॑ 
ध्षकथोरो मं जीवन भर खेल, उत दीपका को वुझन से वचात रहे, उन्हीं 
में एक थे लालाजी। उनकी कलम भर वाणी दोना म त्तेजस्विता को 
अदभुत किरणें थी । 

व उही दिना सारे ससारम घूम थे। उनके व्यवितत्व के गठन मे, 
उनके परिवार उनके पास पडोस ओर उनके नगर ने जपने सर्वोत्तम रत्तो 
की ज्योति उह भेट दी थी । जजी, क्या दात थी उनकू व्यक्तित्व की, क्या 
देखने म॑ क्‍या सुनने मे ! वे एक अपूव मनुष्य ये । कौन या दुनिया में जिस 
पर वे मिलते हो छा न जाते, पर सप्तार के देशो मे धूमकर वे जपने देश मे 
लौटे, तो उनन्‍्हाने अपना सारा अनुभव एक ही वाक्य में भरकर विसेर दिया । 
नह अनुभव ही तो वह भूकम्प था, जिसने मेरी पूणता को एक ही ठसक में 
अपूणता वी क्सक से भर दिया ! 
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उतका वह अनुभव था कि “मैं अमरिफा गया, इग्लैण्ड गया, फ्रास यया 
और ससार के दूसर॑ देशों मे भी घूमा, पर जहाँ नी मैं गया, भारतवध की 
गुलामी को लज्जा का कलक मेरे माथ पर लगा रहा ।/ क्या सचमुच यह 
अनुभव एक मानसिक भूकम्प नहीं है, जो मनुप्य को झकझोर कर कहे कि 
किसी मनुष्य के पास ससतार के ही नही, यदि स्वग के भी सब उपहार आर 
साधन हा, पर उसका देश गुलाम हो या किसी भो दूसरे रूप मे हीन हो 
तो व सारे उपहार और साधन उसे गौरव नहा दे सकते ? 

इस अनुभव की छाया मे मैं सोचता हू कि मरा कत्तव्य है कि मुझे 
निजी रूप में सारे संसार का राज्य भी वयो न मिलता हो, म॑ कोइ एसा 
काम न करूँ जिनस मेरे देश की स्वतत्वता को दूसरे शब्दां म उसके 
सम्मान को, धवका पहुच, उसकी क्सी भी प्रकार की शवित मे कमी आय, 
साथ ही उसके एक नागरिक के रूप मे मेरा यह अधिकार भी है कि अपने 
देश के सम्मान का पूरा-पूरा भाग मुसे मिले ओर उसकी शवितियां से अपने 
सम्मान की रक्षा का मुझे, जहाँ भी मैं है, भरोसा रहे । 

अजी, भला एक जादमी अपने इतने बडे देश के लिए कर ही बया 
सकता है| फिर कोई वडा वैज्ञानिक हो तो वह अपन आविष्कार से ही देश 
को बुछ बल दे या फिर कोई बहुत बडा धनपति हो तो वह अपने धन का 
भागाशाह्‌ की तरह समय पर त्याग कर ही कुछ वाम आ सकता है, पर 
हरेके आदमी न तो ऐसा वैज्ञानिक ही हो सकता है, नं धनिक ही। फिर 
जो वेचारा अपनी ही दाल रोटी की फिक्र मे लगा हुला हो, वह अपन देश 
के लिए चाहते हुए भी क्या कर सकता है? 

आपका प्रश्व विचारा को उत्तेजना देता है, इसम कोई स देह नही 
पर इसमे थी सन्देह नही कि इसमे जीवनशास्त्र का घोर अज्ञान भी भरा 
हआ है। अरे भाई, जीवन कोई आपके मुन्‍्ने को ग्रुडिया थोडे ही है कि 
आए कह सकें कि बस यह है, इतना ही है। वह तो एक विशाल समु दर 
का तट है, जिस पर हरक अपन लिए स्थान पा सकता है । 

लो, एक और वात वतात्म हू आपको। जीवन को दशनशास्तियों ले 
बहुभुद्दी बताया है, उसकी अनेक घाराएँ है। सुना नहीं आपने कि जीवन 
एक युद्ध है और युद्ध मे लड़ना ही तो काम नहीं होता! लडने वालो को 
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रुसद न पहुचे तो वे कसे लडें | किक्षान ही खेती न उपजाये तो रसद पहु 
चाने वाले क्‍या करें और लो, जाने दो बडी-वडी बा्ते--य्ुद्ध म जय बोलने 
बालो वा भो महत्त्व हे । 
जम बोलने वाला का ? 
हाँ जी युद्ध मे जय बोलने वाला का भी बहुत महत्त्व है। कभी मच 
द्ेखगे का अवसर मिला ही होगा आपको, टेखा नहीं आपने कि दशका 
की तालिया स सिलाडिया बे परा मं विजली लग जाती है जार गिरते 
खिलाडी उभर जात है ? कवि-स्म्मेलना और मुशायरा की धारी सफलता 
द्वाद देन वाला पर ही निभर करती है इसलिए मैं अपने देश वा क्तिना 
भी साधारण नागरिक क्या न हैं, अपन देश के सम्मान को रक्षा के लिए 
बदुत कुछ कर सकता हू। अकेला चना क्या भाड फोडे--यह कहावत, 
अपन अनुभव के आधार पर ही आपसे यह रहा हु---कि सौ फो सदी झूठ 
है। इतिहास साक्षी है वहुत बार अकेले चन मे ही भाठ फोडा है और एसा 
फीडा है कि भाड खील खील हो नहीं हा गया, उसका निशान तक ऐसा 
छूमन्तर हुआ कि कोई यह भी न जान पाया कि वह बेचारा आखिर था 
कहाँ 
मैं जानता हूँ इतिहास की गहराइया में उत्तरने का समय नहीं है, पर 
दो छोटी कहानियाँ ता सुन हीं सबत हैं आप, और कहानियाँ भी न प्रेम- 
चन्द की हैं न ऐटन चेखथ वी । दो युवका के जीवन की दो घटनाए हैं 
पर उन दो घटनाजा म॑ वह गाँठ इतनी साफ है जो नागरिक और देश को 
एक साथ बाँधती है कि आप दो बडी-बडी पुस्तके पढ़कर भी उसे इतना 
साफ नही देख सकक्‍त। 
हमारे देश के महान सत स्वामी रामतीय एक वार जापान गये वे 
रेल मे यात्रा कर रह थे कि एक दिन ऐसा हुआ कि उ्दे खाने को फल न 
मिले और उन दिनो फल ही उनका भोजन था। गाडी एक स्टेशन पर 
5हूरी तो वहाँ भी उहोंने फ़्लोकी खोज की परनै पान सके। उनके 
मुद्दे से निकला--जापान मे शायद अच्छे फल नही मिलते 
एक जापानी युवक प्लेटफार्म पर खडा था। वह अपनी पत्नी की रेल 
मे बैठाने आया भा, उसने ये शद सुन लिये | सुनते ही वह अपनी बात 
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बीच मे छोडकर भागा और कही दूर से एक टोकरो ताजे फ्ल लाया। वे 
फ्ल उसने स्वामों रामतोथ को भेट करते हुए कहा--लीजिए, आपको ताजे 
फ्ता की ज़रूरत थी । 
स्वामीजोी ने समचा कि यह कोई फ्ल वेचने वाला है और उनके दाम 
पूछे, पर उसने दाम लेने से इनकार कर दिया । बहुत आग्रह करने पर उसने 
कहा आप इनका मूल्य देना ही चाहते है तो वह यह है कि जाप अपने देश 
मे जाकर किसी से यहु न कहिएगा कि जापान म अच्छे फल नहीं मिलते। 
स्वामीजी थुवक का यह उत्तर सुनकर मुग्ध हो गये, और वे क्या मुर्ध 
हो गय उस य्रुवक ने अपने इस काय से अपने देश का गौरव जाने कितना 
बढ़ा दिया । 
इस गौरव की ऊँचाई का अनुमान आप दूसरी घटना सुनकर ही पूरी 
परह लगा सकत हैं। एक दूसरे दश का मिवासी एक युवक जापान मे शिक्षा 
जन आया । एक दित वह सरकारी पुस्तकालय से एक पुस्तक पढने को लाया, 
जिस्म बुछ दुलभ चित थे । ये चित्र इस युवक न पुस्तक मं से निकाल लिये 
और पुस्तक वापस कर आया। किसी जापानी विद्यार्थी न यह दख लिया 
और पुस्तकालय को इसको सूचना दे दी । पुलिस ने तलाशी लेकर वे चित 
उस विद्यार्थी के कमरे से बरामद क्यि और उस विद्यार्थी को जापान से 
निकाल दिया गया। 
मामला यही तक रहता तो कोई बात न थी । अपराधी को दण्ड मिलना 
ही चाहिए, पर मामला यही तक नहीं रुका और उस पुस्तकालय क॑ बाहर 
पोड पर लिख दिया गया कि उस देश का (जिसका वह विद्यार्थी या) कोई 
इस पुस्तकालय म प्रवंश नहा कर सकक्‍ता। 
मतलब साफ है, एकदम साफ--कि जहाँ एक युवक ने अपने काम से 
ने देश का सिर ऊँचा किया था, वही एक य्रुवक ने अपने देश के मस्तक 
पर कलक का ऐसा टीका लगाया, जो जान कितने वर्षों तक ससार की 
में उसे लाज्छित करता रहा। 
रैंप घटनाओ से क्या यह स्पष्ट नही होता कि हरेक नागरिक अपने देश 
साथ बेधा हुआ है और दश को हीनता और गौरव का ही फल उसे नही 
मिलता, उसकी होतता और गौरव का फ्ल भी उसके देश को मिलता है? 
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मैं अपने देश का नागरिक हूँ और मानता हूँ कि मैं अपना देश हूँ । 
जैस मैं अपन लाभ और सम्मान के लिए हरेक छोटी छोटी वात पर ध्यात 
देता हूँ, वैसे ही मै अपन देश के लाभ और सम्मान के लिए भी छोटी छोटी 
बातो तक पर ध्यान दू, यह मेरा कर्चव्य है और जैसे मैं अपने सम्मान और 
साधनों स अपन जीवन में सहारा पाता हूँ वैसे ही दश के सम्मान और 
साधनों से भी सहारा पाऊँ, यह मेरा अधिकार है। वात यह है कि मैं औौर 
मेरा देश दो अलग चोज़ें तो है ही नही । 

मैंने जो कछ जीवन मे अध्ययन और अनुभव से सीखा है, वह यही है 
कि महत्त्व किसी काय की विशालता म॑ नही है, उस काय के करने की 
भावना मे है। बडे से वडा काय हीन है, यदि उसके पीछे अच्छी भावना 
नहीं है और छांटे से छोटा काय भी महान है, यदि उसके पीछे अच्छी भावना 


है। 

महान कमालपाशा उन दिना अपने देश तुर्की के राष्ट्रपति थे। राज- 
घानी में अपनी वपगाँठ का उत्सव समाप्त क्र जब वे अपने भवन में ऊपर 
चले गये ता एक देहाती बूढा उह वषगाँठ का उपहार भट करने आया $ 
सेक्रेटरी न बहा--अब ता समय बीत गया है। बूढें न कहा--मैं तीस 
मील से पैदल चलकर आए रहा हूँ, इसलिए मुझे देर हो गयी | 

राष्ट्रपति तक उसकी सूचना भेजी गयी, कमालपाशा विशाम के वस्लः 
बदल चुके थे, व उही क्पडा म॑ नीच चले आये और उन्हान वूढे किसान का 
उपहार स्वीकार किया। यह उपहार मिट्टी की छोटी हेडिया मं पाव भर 
शहूद था जिस वूढा स्वयं ताडक्र लाया था। कमालपाशा ने हडिया को 
स्वयं खोला और उसम से दो उँगलियाँ भरकर चाटन के बाद तीसरी उँगली 
शहद मे भरकर वूढे के मुह म॑ द दी, वूढा निहाल हो गया । 

राष्ट्रपति न कहा--दादा आज सर्वोत्तम उपहार तुमन ही मुझे भेट 
किया, क्याकि इसमे तुम्हारे हृदय का शुद्ध प्यार है। उहनि आदश दिया 
कि राष्ट्रपति की शाही कार मे शाही सम्मान क साथ उनके दादा को गाँव 
तक पहुँचाया जाए। 

क्या यह शहद बहुत कीमती था ? क्या उसमे मोती-होरे मिले हुए ये ? 
ना, उस शहद के पीछे उसके लाने वाल की भावना थी जिसने उसे सौ 
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लालो का एक लाल बना दिया । 
हमारे देश मे भी एक ऐसी ही घटना घटी थी। एक क्सान ने रगीन 
सुतलियों से एक खाट बुनी और उसे रेल मे रखकर वहु दिल्‍ली लाया॥# 
दिल्‍ली स्टेशन से उस खाठ को अपने कन्धे पर रखे वह भारत के प्रधाव- 
मत्री पण्डित नेहरू की कोठी पर पहुंचा । पण्डितजो कोठी से बाहर आये तो 
वह खाद उसने उहे दी। पण्डितजी को देखकर वह इतना भाव मुग्ध हो 
गया कि मुह से कुछ कह ही न सका । पण्डितजी ने पूछा कि क्या चाहते हो 
तुप्त २ 
उसने कहा, यही कि आप इसे स्वीकार करें । प्रधानम नी मे उसका यह 
उपहार स्वीकार ही नही किया, अपना एक फोटो दस्तखत कर उसे स्वय 
उपहार म दिया---दस्तखती फोटो के लिए देश के वडे-वडे लोग, विद्वावू 
भौर धनी तरसत हैँ! वह क्या उस मामूली खाट वे बदले म॑ दिया गया 
था ? ता, वह ता उस खाट वाल की भावना का ही सम्मान था । 
क्यो जी, हम यह कंसे जान सकते हैं कि हमारा काम देश के अनुकूल है 
या नही ? 
चाह, वया सवाल पूछा है आपने ॥ सवाल क्या, बातचीत म आपन तो 
एक कीमती मोती ही जड दिया यह, पर इसके उत्तर मं सिफ हा या ना 
से काम न चलेगा, मुझे थोडा विवरण देना पडेगा। 
हम अपन कार्यों का देश के अनुकूल होने की कक्तोटी पर कसकर चलने 
%ी आदत डालें, यह बहुत उचित है, बहुत सुदर है, पर हम इसमे तव तक 
सफल नही हा सकते जब तक कि हम अपने देश की भीतरी दशा को ठीक 
से न समथ ले और उसे हमेशा अपने सामने न रखे । 
हमारे दश को दो बाता की सवस पहले जौर सवस ज़्यादा जरूरत है ६ 
एक शक्ति बोध और दूसरा सौन्दय-वोध । बस, हम यह समझ ले कि हमारा 
कोई भी काम ऐसा न हा जो देश मे कमजोरी की भावना को वल द या 
कुरुचि की भावना को ही । 
जरा अपनी वात को और स्पष्ट कर दीजिए, यह आपकी टाय है 
आर में इससे बहुत ही ख्‌ श हूँ कि आप मुझसे यह स्पष्ठता माँग रह हैं। 
या जाप चलती रेलो में, मुसाफिरखानों मे, क्लबो मे, चौपाला पट 
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और मोटर बसा म कभी ऐसी चर्चा करते है कि हमारे देश मे यह नही हो 
रहा है वह नहीं हो रहा है और गडवड है, बडी परेशानी है, साथ ही इन 
स्थानों मे या इसी तरह के दूसरे स्थानों में जाप कभी अपने देश के साथ 
दूसरे देशों की तुलना करते हैं आर इस तुलना म॑ अपने दश को हीन जौर 
दूसरे देश को श्रेष्ठ सिद्ध किया जाता है ? 

यदि इस प्रश्न का उत्तर हाँ है तो आप देश के शक्ति-बाध को भयकर 
चोट पहुँचा रहे हैं और आपके हाथा देश के सामूहिक मानसिक बल का 
हास हो रहा है। सुनी है आपने शल्य की वात ? वह महाबली कण का 
सारथी था। जब भी कण अपने पक्ष के विजय की घोषणा करता, हुकार 
भरता, वह अजुन की बजेयता का एक हलका सा उल्लेख कर दता । वार 
आर के इस उल्लेख ने कण के सघन आत्मविश्वास मे सदेह को तरेडडाल 
दी, जो उसके मन मे॑ भावी पराजय की नीव रखने म॑ सफ्ल हो गयी । 

अच्छा, आप इस तरह की चर्चा कभी नहां करते | तो मैं आपस दूसरा 
प्रश्न पूछता हूँ । क्या आप कभी केला खाकर छिलका रास्त म फेकते हैं, 
अपने घर का कूडा बाहर फेंक्ते हैं, मुह से गनन्‍्दे शब्दा मं गाद भाव प्रकट 
करते हैं इधर की उधर, उधर की इधर लगाते हैं, अपना घर, दफ्तर, गली, 
गनन्‍्दा रखते हैं होटलो धमशालाओ मे था ऐसे ही दूसरे स्थानों मे, जीना मे, 
कीमो मे, पीक थूक्‍्ते हैं ? उत्सवों, मेलो, रेलो और खेलो मे ठेलमठेल 
करते हैं और इसी तरह क्सी भी रूप म क्या सुरुचि और सौन्दय को आपके 
किसी काम से ठेस लगती है ? 

यदि आपका उत्तर हाँ है, तो आपके द्वारा देश के सौन्दय-बोघ को 
भयकर आधात लग रहा है और आपके द्वारा देश की सस्ट्ृति को गहरी 
चोट पहुँच रही है । 

बयां कोई ऐसी कसौटी भी बनायी जा सकती है, जिससे देश के नाग 
रिको को आधार बनाकर देश की उच्चता और हीनता को हम तोल सकें ? 

लीजिए, चलते चलते आपको इस प्रश्न का भी उत्तर दे ही दू । इस 
उच्चता और होवता की कसौटी है चुनाव) 

जिस देश के नागरिक यह समझते हैं कि चुनाव मे किसे अपना मत 
देना चाहिए और किसे नही, वह देश उच्च है और जहाँ के नागरिक प्रलत 
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लोगो के उत्तेजक नारो या व्यक्तियों के ग्रतत प्रभाव मे आकर मत दत हैं, 
यह हीन है। 

इसलिए मैं बह रहा हूं कि मेरा याती हरेक नागरिक का यह वत्तब्य 
है कि वह जब भी कोई चुनाव ही, ठीक मनुप्य को अपना मत द और मरा 
बंधिकार है कि मेरा मत लिये बिना कोई भी आदमी, वहूं ससार वा सब- 
श्रेष्ठ महापुरप ही क्यो न ही, बिसी अधिकार को कुरसी पर न बठ सर्े 
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जब देखो गुमसुम जब देखो ग्रुमसुम ! अर भाड़, तुम्ह वया साँप सूघ 
गया है कि सुबह व सुहावन समय म या चुपचाप बठे हो ? तुमसे अच्छे तो 
देवीपुण्ड के कछुत ही है कि तैरते नज़र तो आ रहे हैं। उठो, दा चार किल- 
कारियाँ भरो और अँंगीठी बे! पट मं गोला डाला, जिसस अपना पेट भी 
गरमाये। 

ओ हो तुम कहाँ से आ टपके इस समय ? कोई क्तिन ही गम्भीर मुड 
में हो विचारा की कितनी ही गहराइय। म उतर रहा हो, तुम्हारी आदत है 
बीच मे आ कूदना और फलान लगना लन्तरानियी वे' लकब्छे--एक व बाद 
एक | यह सच है कि यह वहुत बुरी आदत है 

तो हम लम्तरानिया के लच्छे फैलात है और तुम गम्भीर मूड में रह्त 
हो । सचाई यह है भाई जान कि जमाना बहुत यराब है । जिस गधे की 
नमक दो वही कहता है कि मरी आँख फोड दी | हम जा रहे थे अपने काम 
तुम्हे दर मे देखा सुस्त रास्ता काटकर इधर आय कि देख ती माज़ रा कया 
है और मामला कुछ गडबड हो, ता कुछ मदद करे, पर तुम्हारे तेवर ईुछ 
ऐसे बदले हुए है कि जस हम सुबह सुबह चार रुपये उघार माँगने आ गय हा 
और पहले इसी तरह हाथ उधार उठाय रुपय हमने अभी तक वापत्त ने 
किये हो । वहुत अच्छे रहे ! 

ना, ना यह वात नही है। तुम्हारा आना सर आँयो पर, तुम भी यह 
क्या बात कह रह हो पर वात यह है कि मै इस समय बहुत गहरे चिन्तत मे 

था और लो वताऊ तुम्ह गहर थि तन मे क्‍या था, मैं अपने आप में खाया 
हुआ हूँ आज । 
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वाह भाई, वाह, क्या कहने ! लो, फ़िर वताऊं तुम्हे मैं भी एक बात कि 
जाज तुमने ऐसी दूर की हॉँकी कि जब तक के सब छोक मात हां गये। हाँ 
जी, तो आज तुम अपने जाप म॑ खोये हुए हो । मिया, योय हुए हो, तो डौरी 
पिठवाओ या पुलिस मे रिपोट लित्राओ। खड़े खडे क्‍या देख रहे हो भैंगे 
बबूल से 

तुम थी अजब आदमी हो कि मैं कह रहा हूँ सरल सुभाव एक गहरी 
बात और तुम उडा रहे हो गुटप्पे, पर बात यह है कि पढाई के लिए एक 
पैसा कभो किसी मास्टर को तुमने दिया नही, अल आये भी तो कहा से। 
लो, फिर मैं जाज तुम्हे तुम्हारे ही जैसो वी एक कहानी सुनाता हूँ। उसे 
सुनकर तुम समयांगे कि कैसे आदमी अपने आप मे ोया जाता है । 

पाच आदमी आपस मे गहरे दोस्त थे । करने धरने को कुछ नही, खाने 
को दोनो समम रोटी जौर पीने को भग चाहिए--पाची पक्के भगडी-- 
पिर्ये और धुत्त पडे रह । एक दिन कही मादिर मे बैठे घोट रह ये कि उन 
पाची की स्त्रियां इक्टठी होकर जा पहुँचो और लगो दिल के गुब्बार 
निकालने । जो दस पाच आदमी वहा और थे, उन्होंने भी इन स्नियां की 
बात का समथन किया। बडी वेइज्जती हुई नौर पाचा ने कही परदेश मे 
जाकर रोजगार करने का फैसला क्या। 

पाचा चल पडे। चलते चलते आपस मे सलाह की कि भाई, होशियारी 
से चलियो, कही रास्ते मे ऐसा न हो कि साँथ हो जाय जरा गहरी और 
कोई खोया जाये---लौटकर उसकी धरवाली को क्या जवाब देंगे फिर। 
कृछ दूर गये, रात हुई, एक मादिर मे पडकर सो गये। सुबह उठते ही तय 
पाया कि भाई, पहले मिन लो, सव चौकस भी है । 

उनमे से एक ने सवको गिना एक, दो तीन, चार, फिर गिना एक, 
दो, तीन, चार। जोर से चिल्लाकर कहा--लरे, हम तो घर से पाच चले" 
से ये तो रात भर म ही चार रह गये । दूसरे ने दुवारा सबको ग्रिना, पर 
वे हो चार । तीसरे ने गिना, तव भी चार हो रहे । मामला सगीत हा गया 
और तय पाया कि लौटकर घर चलें--शायद पाचवाँ आदमी रात मं घर 
चला गया हा । 

रास्त मे सबके सब रोते-पीटते लौट रहे थे कि एक समझदार आदमी 
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मिला | उसने इह्हे रोककर पूछा कि वे किस मुसीबत मे हैं ? इन्होने बताया 
कि हम घर से पाँच चले थे, पर रात भर म चार ही रह गय । उस आदमी 
ने इह गिता, तो य पाँच थे। उसने कहा भले आादमिया, तुम घर से पाँच 
चले थे ओर पाँच ही अब हो, तो रो क्यो रहे हो ? 
अब इन भगडिया म से एक ने फिर सवको ग्रिना--एक, दो, तीन, 
चार। 
समझदार ने कहा--अरे भादू अपने का तो ग्रित । जब इन लोगा की 
समझ में आया कि मामला यह है कि जो गिनता है, अपने को भूल जाता 
है। वही हाल मरा हो रहा है कि मैंने घर की सोची, पडोसी की सोची, 
देश की सोची और या समझो कि दुनिया को वातें सोच मारी, पर अपनी 
बात भूल गया और कभी यह न सोचा फि आखिर मेरा मेरे प्रति क्‍या 
कत्तव्य है और क्‍या अधिकार है। आज मैं यही सोच रहा था कि तुम आ 
गये । कहो फिर, मैं गहरे चिन्तन मे था या नही ? 
भाई बात तो तुम्हारी कुछ पते की-सी लगती है कि हम दुनिया की 
बात सोचते हैं, पर अपनी नहीं, और सच बात बडे कह गय हैं कि--आप 
मरे जग परलौ--यानी हम मर गय तो दुनिया मर गयी। हम नहो तो 
जहान नही । बात मन को लगती है, पर अपने बार मे सोचे ही क्या ? 
नहो सोचत, तो लिखाओ पशुआ मे नाम, क्योकि जो सोचता नहीं, 
वह पशु है--जानवर है । 
तो हम पशु हैं आपकी राय मे? वाह साहब, आप हम पशु बता रहे 
हैं, पर भाई, यह तो बताआ। कि तुम्हे हमारी पूछ और सोग किधर दियाई 
दिय हैं ? 
पूछ और सीग ! पशु बनने के लिए पूछ ओर सोग वी ज़रूरत नहीं 
पडती । बात यह है कि पशुता और मनुप्यता दो भाव है | जो पहले सोचे 
और फिर चले वह मनुध्य और जो सोचे कुछ नहीं, बस जिधर हवा से' 
जाये, चला चले वह पशु--अब आयी तुम्हारी समझ में मेरी बात ? 
तो सोचना जरूरी है? 
जी हाँ सोचना ज़रूरी है और अपने बार म॑ सोचना ज़रूरी है। मैं 
यही जखूरी काम कर रहा था जब तुम आय । 
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महाकवि शेखसादी एक दिन अपने बेढे के साथ सुबह को नमाज 
पढ़कर लौट रहे थे । उनके बेट न देया कि रास्ते के दोना तरफ वाले घरो 
में अभी तक बहुत से जादमी सोय पड़े हैं । उसने भपने पिता से कहा, अब्बा, 
य लोग कितने पापी हैं दि अभो तक पड़े सो रह हैं और नमाज़ पढने नही 
गये । 
विचारक शेखसादी न दुय भरे स्वर म कहा--वेटा, बहुत नच्छा होता 
कि तू भी सोता रहता और नमाज पढ़ने न आता । 
बेट न आश्चय से पूछा--यह जाप क्या कह रह हैं, मेरे अब्वा ? 
शेखसादो न और भी गहरे मे डूबकर कहा--तब तू दूसरा की बुराई 
खाजने के इस भयकर पाप से तो बचा रहता, मेरे वेट ! 
मतलब यह्‌ कि अपन बारे म सरसे पहले जो वात सोचत की है, वहू 
यह कि मरा यह अधिवार है कि मैं अच्छे काम करू, अपने जीवन की ऊँचा 
उठाऊं, पर मरा यह वत्तव्य भी है कि जो कसी कारण से अच्छे काम नही 
कर रह है या साफ शब्टा म गिरे हुए हैं, उह अपने कामा से ऊँचे उठने 
की प्रेरणा दत हुए भी, उन पर अपने जहकार का बोस न लादू, क्योकि 
अहकार घृणा का पिता है और धृणा जीवन की सम्पूण ऊँचाइया की 
दुश्मन है। 
खास बात यह है कि घृणा उसका घाव करती है, जी घृणा करता है 
और इस तरह मैं दूसरा से घृषा करके अपना ही घात करता हूँ । 
तो घणा को रोकना ज़रूरी है ? 
हाँ जो, धथा का रोक्वा--उस उत्पन ही न हीने देना, बहुत जरूरी 
है, पर रोकन की वात कहकर तुमत मुझे एक पुरानी बात याद दिला दी । 
भरे एक मित्र हैं श्री कौशल जी ! उह अपने जीवन मं पहली असफलता 
यह मिली किव एट्रेंस पास त कर सके और नाइथ मे ही उह स्कूल को 
नमस्कार करना पडा । 
झ्मके कुछ दिन वाद ही उहोन एक छोटा-सा प्रेस खोल लिया । साझी 
समझदार था, कर्जा प्रेस के नाम लिखता रहा, आमदनी अपने । प्रेस फेल 
हो गया और भरे मित्र चौराहे पर खडे दिखाई दिये । 
अपने पिता की पूरी पूजी लगाकर उछाने बतनों का एक कारखाना 
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खोल लिया। बतन बनते, कलई होतो, रुपये छनका करते । सेठों म॑ मिनती 
होने लगी पर तभी उनकी पत्नी वीमार हो गयो। उत्त लिये इरविन 
अस्पताल पडे रह ! कारखाना मजदूर खा गये। पाँच महीने वाद लौटकर 
आये, तो लेना कम था देना वहुत। यहाँ भी ताला बद क्या । पन्‍्सारी 
की थोक दुकान की ! मेवा के ढेर लग गये--ढेरा आती, वोरियो जाती । 
फिर रुपया बरसमने लगा, पर जाने कैसे ये घटाएँ नी छितरा गयी और 
दत्नी का सारा जेवर वेचकर जान छूटी । 
खाली तो रह ही न सकत॑ थे । घर से दूर जाकर होटल खोल लिया। 
लाला, चमका और ठप्प हो गया । कहों से भी हट जौर अपने सम्बधी वी 
सोडा वाटर फबंटरी मे बठने लग। यहाँ से एक वीमा कम्पती म॑ गये, खूब 
अमके । बीमा कम्पनी मे डायरेक्टरो का कुछ झमेला मचा, ता इन्होने शबत 
की दुकान खोल ली और एक अखदार निराल दिया । दोनो ख,ब चले, पर 
खलकर टिके नही चले ही गये । 
अब यह एक बहुत बडी कम्पनी के मनेजिग डायरेवटर घे। यहाँ ये ऐसे 
अमके कि पिछली सव चमके धीमी पड गयी ) एक वार तो ऐसी हवा बंधी 
कि गाँठ बंध गयी पर फिर वे ही वहुत-सी बातें इकटठी हुई और कम्पनी 
में ताला पडा। 
मेरे मित्र अब पुस्तक प्रकाशक थे । बाज़ार उनकी पुस्तका से छाया 
हुआ था, धूम थी। ख,व जोर रहे। देश स्वतात्र हुआ, उहू एक यात्रा के 
बीच म॑ एक जाति के लोगो ने उतार लिया और जाने क्तित दिन वन्दी 
'रहे। जाने कसे बचे ओर कहाँ कहाँ भटबत रहे। बहुत दिन बाद एक पत्र 
फ्ार के रूप म॑ प्रकट हुए और थव शान्ति के साथ सम्मान की और 
व्यवस्था की जि दगी बिता रहे हैं । 
उन्हें देखकर बराबर मेरा दिमाग चबकर में रहता कि ये सज्जन 
कितने अदभुत है कि इतनी असफलतानो के धपेडे खाकर भी निराश नहीं 
हुए। मैं उनके बारे म बहुत सोचता, पर उनके व्यक्तित्व या रहस्य न 
समझ पाता । 
एक दिन एक अय मित्र आये श्री सिहल | उनका कारखाना भी फेरे 
हो गया था और वे उसका मामला निपटाने मे मेरा सहयोग चाहते थे। 
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उनकी दो मोटरे विकती थी, पर पूर दाम देने वाला कोई ग्राहक बाज़ार मे 
नथा। एक दिन बहुत उबे हुए मरे पास आकर बोले--तो भाई साहब, 
जितने में बिकती है उतने मे बेच दे, पर यह मामला निपटा दे । 

मैदे कहा, मामला तो निपठाना ही है, पर दस हजार की ग्राडिया 
छह हजार म कसे बच दू ? 

बोले--छह हज़ार मे ही वेच दीजिए । बात यह है कि यह मामला 
मिपट जाये, तो मैं फ्रेश स्टाट ले सकता हूँ 

मेरे कानो में पडा--फ्रोश स्टाट--इसका जथ होता है--नया ताजा 
आरम्भ। सुनते ही मुझे एक नयी ताजगी जतुभव हुई और मैने सोचा-- हर 
नया आरम्भ अपने साथ एक ताजगी, एक तेज़ी, एक स्फुरणा लिये आता है । 

तभी याद ना गये मुये (फर कौशल जी, जो जीवन म॑ बार बार 
जसफल होकर भी थके नहीं, ऊबे नहीं ओर बरावर आगे बढ़ते रह और 
आज हो पहली बार मेरी समझ मे आया, उनकी उस अपराजित वत्ति का 
रहस्य । यह रहस्य है--नया ताज़ा आरम्भ । वे हारे पर हारकर रुके नही 
ओर इस न ढकन में ही उतकी सफ्लता का रहस्य छिपा हुआ है। 

मैने सोचा--मेरा अपने प्रति यह अधिकार है कि मै हार जाडँ थक 
जाऊँ, गिर भी पड़ूं और भूलू भटक्‌ भी, वयाकि यह सब एक सनुष्य के 
माते मरे लिए स्वाभाविक है सम्भव है, पर मेरा यह कत्तथ्य है कि मैं हार 
कर भागू नही, थककर बैठू नही, ग्रिरकर गिरा ही न रहू और भूल भटक 
कर भरमता हो न फिलँ , जल्दी से जल्दी अपनी राह पर आ जाऊँ अपने 
काम म॑ लग जाऊँ और एक नया आरम्भ करूँ, व्योकि रक जाना ही मेरी 
भत्यु है और मरने से पहले मरना, न मेरा अधिकार है न कत्तव्य ? 

अभी मैंने कहा कि रुक जाना हो मेरी मत्यु है और यह बिल्कुल ठीक 
कहा है मैने, पर एक वात बताऊं तुम्ह कि रक जाना ही जीवन की सबसे 
बडी कला है---बुद्धि की सबसे बडी कसौटी है यह प्रश्न कि कहा रकू। 

वाह भाई वाह, अभी कह रहे ये कि रुक जाना मृत्यु है, अब कह रहे 
हो, यहो जीवन की सबसे बडी कला है और साथ ही यह भी कि दोनो बातें 
साॉलह जान सच है। जाखिर बात करते हो या मजाक छोकते हो । 

जी, मज़ाक नही छौक्ता, बात करता हूँ और बडे पते की वात करवा < 
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>तोत+ 3... * ही नही, अनुभव भी है। र्क जाग ही 

मृत्यु है यह तो तुम भी मानते हो, पर बुद्धि करे सबसे बडी कचौदी है यह 

अश्न कि कहाँ एकू , और यह अनुभव इम्त्रण्ड के भूठपूव विदेशपतनी 
ईडन वा है उुछ मेरा नही । 


3 पोती ईडत का यह अनुभव है कि मैं कहां रुकू पह अश्न बुद्धि की 
बसे बड़ी कसौटी है ? 

जो भा पूरी बात ही जो जैन ला। इम्लेप्ड की पालियामप्ट प्रे 
ज़ते हुए एक बार उ हंने युद्ध के दिना का अपना एक स्मरण सुनाया 
+ 


हिटलर तूफान को तरह बढ चता था रहा था, पर तब उप्क्ी दोस्ती 
पे टूट चुड़ी थी और अंग्रेज फंस को अपन साथ मिलान की कोशिश 
रहे थे । अक्रवाह उड रहो थी कि. हिटलर इन्लैण्ड पर तरढ़ाई करेगा 
सैसे पर और तो एक दिन अचानक हिटलर को फौज रूस पर घढ़ 
थी ( तभी के तातर है। इम्लण्ड क निदेशमात्रो बे हैसियत से 
मी ईडेब रूस के सर्ेसर्वा श्रो स्वालिन से भिन्न रहे थे । हिटलर की 
इग्लेण्ड मे भय का दफन उठा हुआ था । महाशय स्तालिन मे 
दि 


हद 
नही हुआ है पर भहाशय स्तातिन उसय ठीक अप आप गय और 
बोले । मैं तुम्हारी उप्कराहुट का अथ समझ गया हैं । तुम खोच 
# हिठलर तो हार जायेगा, पर उसके बाढ़ क्या होगा । सुदो, 
हित बहादुर है, पर नह बढ़ना जानता है, स्कना नही और मैं 
जानता हू । महाश्य स्तालिन का माशय यह था कि हिटलर को 
ढ़ मैं और नही बढ़ेगा और बच कही झक जाऊंगा, इग्लप्ड को 
खतरा नहा । 
कता बडी बात ! ओर इस वडी बात को अपने मे पीकर मैं 
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सोच रहा हैं कि मेरा यह अधिकार है कि जीवन की चारो ओर फली हुई 
गलिया मे मैं जिधर चाहूँ वढू पर अपन प्रति मेरा यह कत्तव्य है कि जहा 
झेकने की जगह है, वहाँ सकने मं पलभर भी ने झिझकू, रुक जाऊँ और बस 
एक्दम वही रुक जाऊं, क्य।कि रकने की जगह से एक कदम आगे बढना 
भी भयकर है । 
देखा तुमने, सचाई यह है कि हरेक वात के दो पहलू है। जो दोना 
को साधकर चलता है, वही चतुर है। तुम मेरे पास किसी काम से आते 
हो, मैं उस पर हां कहता हूँ । तुम मुझे कोई सेवा सौपते हो, मैं हाँ कहता 
हैं। तुम मुझसे कुछ मांगते हो, में हां कहता हूँ । तुम सब मेरी तारीफ करत 
, क्योकि हां सबका प्यारी है, पर मनुष्य का चरित्र हाँ में नही, ना में 
है। हाँ कहना आसान है, पर मनुष्य वह है कि जो ना कह सके और उस 
भा पर टिका रह सके । 
मनुष्य वह है जो ना कह सके । ५ 
हां, मनुष्य वह है जो ना कह सके। वात यह है कि हम पर जो माँगें 
होती हैं, व सव उचित ही तो नहीं हाती। मैं यदि अनुचित माग पर 
भी हां करता हूँ, तो यह मेरी चरित्रहीनता है--भले ही यह हा, मैं लिहाज 
मे आकर कहें या दवाव मे आकर या दया के वशोभूत होकर। जहां मैं 
जाना नही चाहता, जब बहाँ जाता हैँ, जो करना नहां चाहता, वह्‌ करता 
है, चाहे उसवा कारण कुछ भी हो, मैं अपन व्यक्तित्व को हीन करता हूँ 
यही मैं कहना चाहता हूं कि मेरा कत्तव्य है कि मैं दूसरो के लिए जो कर 
सकता हूँ करू, जरूर करू, पर जो नहो कर सकता, नहो करना चाहता, 
करना उचित नही समयता, उसके लिए ना कहें ओर चाहे जो हो इस 
ना को हां म न बदलने दू। 
मैं एक हूँ और मुझसे अलग जो दूसरे है, वे अनेक है । यही व्यप्टि 
और समष्टि है। हमारे राष्ट्र के जीवनशास्न ने जो महान्‌ खाज की है, वह 
है व्यप्टि और समाष्टि की एक्ता--यद्‌ व्यप्टो, तत्समप्दौ--जो व्यप्दि मे 
है, वही समप्टि मं है। मतलब यह हुआ कि मै अपने मे पूण होकर भी, 
अकेला होकर भी, स्रमष्टि का, सार ससार का प्रतिनिधि हूँ और इस सुख 
की अनुभूति से जो मस्ती मन में जाती है, उसमे झूमकर कहना चाहूँ, तो 
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कह सकता हूँ कि में हो ससार हूँ । 

यह क्या कोई साधारण बात ह २ ना, मैं इस अनुभव करता हूँ इस 
लिए इसका गौरव भी ग्रहण करता हूँ, बयाकि वाहरी दप्टि से तो मैं इस 
विशाल ससार का एक अणु हू, एक ज़र्रा हूँ, जिसका कुछ भी महत्त्व नही, 
जिसको कोई भी दुरुरा सकता है, पर यह नया दृष्टिकोण तो मुे बणु को 
जगह विराट लहर की जगह समुदर और हीन की जगह महान घोषित 
करता है । जी हाँ कितना सुख है इस नये दृष्टिकोण के अनुभव मं ! 

हाँ इसम वहुत गौरव है, बहुत सुख है, पर बया मैं इस गौरव और 
सुख का भानद लेकर ही रह जाऊँ। ना, हर गौरव अपने साथ बुछ उत्तर- 
दायित्व, कुछ जिम्मेवारियाँ लेकर आता है । यदि हम इस उत्तरदायित्व 
को, इस ज़िम्मेवारी को अनुभव न करे, न निवाह, तो वह गौरव बुछ ही 
समय मे क्षीण होने लगता है और फिर नष्ट हो जाता है। 

इस विचार की छाया मे मैं सोचता ह कि मेरा यह जधिकार है कि 
मैं अपने मे समष्टि के, समाज के प्रतिनिधि होने का अनुभव करूँ और मेरा 
कत्तव्य है कि मैं इस्र गौरव के अनुरूप अपनी ज़िम्मेवारियाँ भी समझू और 
उह निवाहू। 

मेरे अधिकार जीर मेरे कत्तव्य मुझे सब तरह की हीनताओ से, दपणो 
से, कमिया से, भ्रुटियो से, वुराइयो से बचने भौर जीवन की हर उच्चता की 
ओर बढने की प्रेरणा दते रह । 
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क्या मै देशमक्‍त हू ? 


9 ७ 


रवीद्ताघ ठाकुर मे जलियांवाला बाग ह॒त्याकाण्ड के विरोध मे 
ब्रिटिश सम्राट द्वारा प्रदत्त अपनी 'सर' की अत्याव सम्मानपूण उपाधि 
वापस कर दी। 

सुभाषच दर बोस ने आई० सी० एस० की परीक्षा मे प्रथम आने पर 
भी कलक्टर वनते से इनकार कर दिया और देश की स्वतजञता की 
लडाई म॑ कूद पडे, जहाँ वार-बार जेल जान के सिवा और कुछ मिलन 
वाला न था। 

वित्तरजनदास और मौतीलाल नहूरू ने अपनी लाखो रपये की आम- 
दनी की वकालत छोडकर, स्वेच्छा स गरीवी का, सादगी का जीवन 
स्वीकार किया । है 
पुरुषोत्तमदास टण्डन मे पजाब नशनल बक की शातदार मैंनेजरी 
छोडकर एकदम फकीरी ले ली। 

सुकुमार-सलोना झदीराम वास एक अँग्रेज़ को गोली मारकर फाँसी 
चढ़ गया । 

लाला मुशीराम ने अपनी हवेली भी दान कर दी और स्वामी श्रद्धा 
सन्‍्द के रूप मे अपना जीवन देश को अपित कर दिया। 

937 39 मे लोकप्रिय मजियों ने छह हजार की जगह पाँच सौ 
रुपये मासिक ही वतन लेना स्वीकार किया और पी० साम्बमूर्ति दो 
छोटे अगोछो के गाधी वेश मे ही मद्रास विधान सभा की अध्यक्षता 
करने की बात पर दढ रहे। हे 

मेरी पीढी इस तरह के समाचार सुनते सुनते बडी हुई थी। ये समा 
चार अलग-अलग थे, अलग अलग क्षेत्रा के थे, पर इत सवका भावना- 
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त्मकः रूप म॑ एक ही अथ था--देश की स्वतभता के लिए त्याग 
करना, गुलामी के विरुद्ध जुते हुए मर मिटने त्क को ठथार रहना। 
मतलब यह था कि देश के लिए त्याग करना, वलिदान देना हमारा 
धम है। दूसरे शब्दो मे, इसी धम का नाम था देशभक्ति 
भावना के इसी राज्य म लाक्माय तिलक से शहोदे-आजम भगतसिह 
तक बलिदान-संघप का एक अध्याय लिखा गया ओर सुरेद्ननाथ बनर्जी 
एवं विपिनचद्ध पाल से श्रीमती ऐनी वेसेण्ट के द्वार होता हुआ गांधी जी 
तक वगभग, होमरूल-असहयोग-सत्याग्रह का दूसरा ) 942 मे गराधी जी 
'कीो जन क्रान्ति और सुभाष बाबू की राज्य भ्राति के रुप म जसे दोता ही 
अध्याय एक ही उपसहार म॑ पूण हो गये । 
और यह है 5 अगस्त 947, देशभक्ति की जीवन-वल्लरी का 
मह॒कता पुष्प | सदियों की गुलामी टूटी, भारत म स्वतञ्ता का सूय उस 
और लाल किला, सर्द भवन एवं वाइसरीगल लाज पर एक सांथ तिरंगा 
झण्डा फह्रा उठा---क्षण्डा उचा रहे हमारा ।' 
अब आगे? प्रश्व छोटा-सा है, पर बडा पैना है, जैसे घटाटोप अधेरे 
के भीतर छोटी-सो टॉँव की रोशनी-रेखा हो--प्रतत्ती-सी, पर अध्ेर को 
उश्ेडती-सी । यह प्रश्व हमे झ्क्झोरता है और पूछता है--हमारी देश 
भक्ति की भावना जिस पुलामी-परत-श्रता पर केशद्रित थी, थह दूढ गयी, 
अब आगे हमारी देशभक्त का स्वरूप क्या है, लक्ष्य बिन्दु क्या है, प्रेरणा- 
ख्रोत क्या है भौर उसको निर्णायक कसौटी क्‍या है ? 
आश्चय है कि हमारे देश का सविधान इस प्रश्न पर मौन है, इसका 
कोई उत्तर नहीं देता । दूसरे शब्दो मे, वह देशभक्ति की कोई व्याध्या, 
परिभाषा प्रस्तुत नहीं करता। यह आश्चय जलते कोयले की तरह श्षुन्ध 
करता है इस जानकारी से कि हमारे देश का दण्ड विधान राजद्रोह पर 
ध्यान देवा है, पर उसकी सूची में देशद्रोह कोई अपराध ही नही है । सतिक 
रहस्यों का शत्रु-देश के हाथ बेचना और किसी घनपति की तिजोरी से 
सोने के आभूषण चुराना उसकी दृष्टि मे लगभग समान अपराध हैं---दोता 
चोर हैं और बस चोर ! 
यदि कोई देश ग्रुलाम है, तो वह कभी स्वतन्त्र नही हो सकता और 
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स्वतत्र है, ती ज्यादा दिन अपनी स्वत जता की रक्षा नही कर सकता, यदि 
उसके नायरिका म देशभक्ति नही है। इसलिए आवश्यक है कि देश की 
नयी पीढिया के सामने देशभवित की व्याख्या स्पष्ट हो । 8952 में जब 
पहले आम चुनाव हुए, तो मेरे मन म यह बात पूरे जोर से उठी कि इन 
आुनावा म प्रत्येक राजन॒तिक दल का यह कत्तव्य है कि वह जनता को अपनी 
नीतियां का परिचय दकर मह बताये कि वह देशभक्त है और इस प्रकार 
जनता को देशभक्त का प्रशिक्षण दे । इस विचार की पृष्ठभूमि मे मैंने 
देश के जनक राजनीतिज्ञा, पत्रकारा और विद्वानां से बातचीत की और 
देशभक्ति की नयी परिभाषा क्या हो, इस पर तक वितक किया । 

राजनीतिभा मे अधिकाश न मेरी वेचेनी को कोई महत्त्व नहीं दिया। 
और तो और, प्रधानम'नी पण्डित जवाहरलाल नेहरू नपती अनझनाती 
'शली मे वोले---/सारी उम्र दश का काम करते रहे। अब देशभक्ति क्या 
है, यह जानना शुरू कर रहे हैं जनाव !” मैं वरसा के अनुभव से उनके 
स्वभाव को, उनसे बात करने के तरीके को जान गया था, इसलिए उह 
बातचीत के मूड मे लाने के लिए मैंने कहा-- पण्डितजी, ईश्वर के राज्य 
में दर है अधेर नही, इस कहावत के अनुसार में अधेर नही कर रहा हू 
देर मे ही सही, पर उठा तो रहा हें एक जरूरी प्रश्त ही ।” 

सुनकर जरा गम्भीर हो गये नहरू जी, तब वोले--- 'मुल्क' की खुश 
हाली बढाने म हिस्सा लेना ही दशभक्ति है।” बात पूरी हो गयी। मैंने 
सांचा पण्डितजी के मन को देश मे आ्थिक क्रान्ति का भ्रश्त घेर रहा है, इस 
उत्तर में उसकी हो प्रतिध्व्ति है । 

राजनीतिज्नों मे डाकटर राधाइृप्णन्‌ (तत्कालीन उपराष्ट्रपति) का 
उत्तर काम का था---/सकट के समय देश के नागरिका द्वारा मिलकर खतरे 
वा मुकाबला करना ही राष्ट्रीयया की मुख्य कसौटी है। इसी मे देशभवित 
की भावना के वोज-अकुर ह।" मैंने सोच्ा--दाशतिक की सम्मति का 
स्वरूप यह वनता है कि शा वि-काल में जो नागरिक राष्ट्र के शक्ति सचय 
रे सहायक और खतरे के समय शक्ति-सघण में उद्यत है, वे ही देशभक्त 

| 
डावटर राधाकृष्णन की सूक्ति मैंने वचस्वी पत्रकार श्री इद्र विद्या 
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वाचस्पति को सुताई और उनसे देशभक्ति की प्रामाणिक परिभाषा देने 
का अनुरोध किया। उन दिनो वे दैनिक “जनसत्ता” के सम्पादक ये। कुछ 
दिनो बाद उन्हाते अपने एक अग्रलेख मे लिखा--“आम जनता के पास 
देशभक्ति की कोई कसोदी न होन का यह स्वाभाविक परिणाम है कि 
स्वार्थी लोग देशद्रोही को भी देशभवत का नाम देकर जनता को गुमराह कर 
दगे। देश मे उठे बहुत से आन्दोलनो क वारे म यह बात निस्सकाच कही 
जा सकती है कि जंगर इन आन्दोलना के समय हमारे देश वी जनता के 
पास देशभक्ति को परखन की कोई कसौटी होती, तो जनता उहे सहयोग 
देने के बदले उनका विरोध करती | यदि किसी प्रकार का विरोध जनता 
की ओर से न भी किया जाता, तद भी आम जनता की तटस्थता इन 
आददोलनो को शुरू म ही नप्ठ कर देती । 
देशभक्ति मे जनता + प्रशिक्षण की यह उपयोगिता बताकर उहाने 
यह परिभाषा दी--/दश क॑ आजाद होने के बाद से जो सबसे मद्त्त्वपूण 
प्रश्न देश के सम्मुख उपस्थित है. वह इसकी खशहाली और तरवकी से 
सम्बंध रखना है। इस हालत म दशद्राह उन सब कामा को माना जाना 
चाहिए जिमस देश की उन्‍नति जौर समद्धि क कामा में रोडा अटकता हो ४ 
इस परिभाषा के अनसार, एस सब काम देशभक्ति मे ग्रित जायगे, जिनके 
द्वारा देश मे खुशहाली ओर तरक्की की बढोतरी होती हो ॥” 
पण्डित जवाहरलाल नेहरू, डाक्टर राधाकृष्णन जार इद्र विद्यावाच- 
स्पतिं की वाता को मिला दे, तो दशभक्ति की परिभाषा यह बढती है- 
जो नागरिक दश की समद्धि, सुरक्षा जौर उनति मे सहयोग दता है वह 
देशभक्त है ओर जो इनम बाधा डालता है, वह दरशद्रोही है । 
परिभाषा ठीऊ है पर लगता है अभी स्पप्ठता की और आवश्यकता 
है, क्यांकि इस परिभाषा में ऐसी सोधी-सरल कसोटा नहीं है जिस पर 
कंसकर हरक नागरिक यह परख ले कि वह देशभक्त है या नही । ऐसे धश्ला' 
के समाधान में अध्ययन मेरा सहायक नहों होता चि/तन और सम्पक- 
अनुभव ही मुझ सहारा देते है; मैं सोचता रहा, सहज भाव से प्रश्त पर 
विचार करता रहा और तव अनायास देशभक्ति वी जो परिभाषा वनी 
वह इस प्रकार है-- 
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० देश मे व्यवित है, नागरिक है, परिवार है, जाति है, वग है, धम- 
सम्प्रदाय है, वण है। व्यवित का हित है, परिवार का हित है, जाति का हित 
है, वा का हित है धम सम्प्रदाय का हिंत हैं, पर देश का भी तो हित है। 

० जो नागरिक अपने, परिवार के, जाति के, वग के और वण के हित 
से देश के हित को अधिक महत्त्व देता है और दोनो हिता में विरांध होने 
पर अपने, परिवार के, जाति के, वंग के धम-सम्प्रदाय के और वण के हित 
का वलिदान कर देश के हित को साधता है वह देशभक्त है । 

० इसक॑ विरुद्ध, जो नागरिक देश के हित से अपने, परिवार के, जाति 
के, बन के, धरम सम्प्रदाय के और वण के हिव को अधिक महत्त्व देता है और 

दोनो मे विराध हान पर अपने, परिवार के जाति के वग के, धम-सम्प्रदाय 
के और बण के हित का वलिदान न कर दश के हित का बलिदान करता है, 
वह देशद्रोही है। 

० *स परिभाषा का स्वरूप यह भी हे--गुलाम भारत में देशभक्ति 
की कसौटी थी, स्वत तता के लिए कष्ट स्रहना, जेल जाना मार खाना, 
ज़मीन सम्पत्ति की जब्ती सहना और फासी चढ़ना। स्वतज भारत में देश- 
भक्ति की कसौटी ह--अपना काम अपनी जगह पूरी ईमानदारी, पूरी 
मेहनत, पूरी योग्यता, पूरी स्वच्छता और पूरी लगन से करना । 

० इस तरह हरेक कमठ मनुष्य देशभक्त है, चाहे वह इजीवियर, 
डाक्टर, सप॒दक, लेखक, दुकानदार, जब्यापक, विद्यार्थी, उद्योगपति, मज- 
दूर, मनी, विधायक, अफसरया कुछ भी है। इसके विरुद्ध, हरेक कामचोर, 
भालसी, शिथिल और वेईमान मनुध्य दशद्रोढ़ी है भले ही वह कुछ भी हा । 

० देश का हरेक नागरिक इस कसौटी पर अपने को कसे और दंखे कि 
वह देशभक्त है या देशद्रोही ? देश के प्रति बेईमान है या ईमानदार ? पवित्र 

है था पत्तित ? 

० देश के हरेक नागरिक कर कत्तथ्य नम्बर एक है कि यदि वह दूप्तरी 
श्रेणी भे है, तो अपने को दृढ़दायूबक छुधारे, बदले, क्योकि देशद्रोही होकर 
जीने स तो कोढी होकर जीता कटी -प्ठ हे। 
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उस दिन शरीर भिन्‍नाया हुआ सा था और चाहते हुए भी किसी काम 
मे मन नही लग रहा था। तन-मन वासी हो रहे थे, पर ज़रूरत ताज़गी की 
थी । मैं उठा और बाल कटाने के लिए ज़फर मियां के छोटे-से हेयर-कर्टिंग 
सलून म पहुँच गया + 
झफर मियाँ एक दिलचस्प आदमी है, मेरा बहुत लिहाज़ करता है 
और मैं सदा उसका सहायक-साथी रहा हूँ ! जब मैं पहुँचा, वह एक आदमी 
की हजामत बना रहा था और आरा चलाने वाले दो मजदूर इन्तज़ारी मे 
बाहर बैठे थे। 
मेरे दुकान में पहुँचते ही ज़फर ने उस्तरा रख दिया। मेरे लिए उसने 
कुरसी बिछाई और बाहर की दुकान स चाय का प्याला मेंगवाया । मैं 
चाय पीने लगा और ज़फर फिर हजामत बनाने लगा। 
हजामत निपटी, तो मुझे लगा कि मेरा नम्वर है, पर ज़फर ने उन दो 
मज़दूरों मे से एक को बुला लिया और वह उसके वाल काउने लगा। तभी 
आ गया उसका सहायक और वह दूसरे मज्ध दुर की हजामत बनाने में लग 
गया। 
भव मैं बैठा हूं कुरसी पर भर देख रहा हु कि ज़फर मियाँ उस मजदुर 
के वाल काट रहे हैं । मैं मजदूर को देखता हूं और सोचता हुँ--मह शायद 
याच-सात दिन से नही नहाया । वालो में उसके रेत भय है और बुरादा भी । 
गरदन उसफी काली-चीकट हो रही है। भौर तो और मुह पर मल की 
परतें जमी हैं, पर ज़फर वडी लगन से उसके बाल काट “हा है, जसे यह 
अज़दूर नूरजहाँ का सगा भाई हो । 
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कभी कपे से नापता है, कभी दँची से और फिर फुरक फरक दो चार 
केची मारता है और मैं देख रहा हूँ कि ज़्फर वालो में इतना लीन है कि 
उसे यह याद ही नही कि में भी यहा बठा हूँ और उसे मेरे भी वाल काटन 
हैं। बह वाला की कटाई को अपने चान जौर कला वी चरम सीमा तक 
पहुँचाना चाहता है। उसका ध्यान इस पर नही हे कि यह मजदूर इस 
चारीगरी को नही समय सकता । 
वह यह भी नही सोचता कि इस मणदूर की स्थिति ऐसी नही है कि 
वह इन वाला का ठीक रख सके । 
मैं सोच रहा हूँ--स भवत यह मजदूर हजामत के बाद जाज नहायेगा 
और बालो में तेल डाल, कधा करेगा, पर कल इनमे फिर यही धूल थार 
बुरादा भर जायेगा और ये ऐसे ही उलझ जायेगे, जसे आज उलसे हुए हू। 
में यह सब सोच रहा हूँ, पर जफर इनमे से कोई भी बात नही सीच 
रहा । वह अपनी धुन में है। वह कघा चलाता है, पर नहीं चलता--उलझे 
बालो म॑ वह अटक जाता है। जफर वाल सुलझाता है आर कधा बढाता 
है। 
कभी वह झुककर वालो का मिलान देखता है, कभी उभस्कर, क्री 
'इंधर ओर कभी उधर। एक एक बाल पर, एक-एक ढलाव पर, एक एक 
मिलान पर जफर की निगाह है, जैसे कोई इंजीनियर किसी प्रुल के खम्भी 
का मिलान देख रहा हो। 
यो कटिस पूरी हुई जौर तब कैंची को चार बार ताल के साथ खाली 
ही चुक्र-चुकर चला, ज़फर ने कहा--लो सरकार, कट गये आपके बाल | 
अब उसने उठाया ब्रुश और वह जुटा हजामत पर । हजामत में भी 
यही तल्लीनता । एक हाथ सीधा, तो एक उल्टा और तव यह देखभाल कि 
कही कोई कोल तो नही रह गयी । कील ही मही, कलम से लेकर मछो को 
छेंटाई तक सव काम उसने पूण सुदरता से क्य ! 
बीस मिनिट से ज्यादा में झ्षफर की इस वल्‍लीनता की देखता रहा। 
सच यह है कि ज्ञफर उस मजदूर के बालो मे लोन था और जफर मे मे । 
रेखते देखते में भावा से भर उठा था, यहां तक कि हजामत की ऊँची कृरसी 
'बर आने को जव मैं उठा, तो इतना भाव विभोर था कि मैंने जफर को अपने 
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में दबोच लिया । 

पस देवर जब वह मजदूर चला गया ता मैने बहा--' जञफर मियाँ, 
तुम ता उस मजदूर को एस लिपट कि जस जिले का कलक्टर ही तुम्हारी 
दुकान पर आ वठा हो 7 

जफर न जो जवाब दिया, उससे आागरा का पेठा और दिल्ली का 
सोहन हलुवा दोनां पीके पड गय । यह बोला--“वाबू जी, मेरे लिए तो 
जा इस कुरसो पर बठता है, वही क्लिट्टर है । ” 

म॑ दो ज़ञफ़रा के बीच घिर-सा गया । एक द् फर वह, जो मेरी घरावरी 
में खडा मरी ही हजामत बना रहा है और एक वहूं, जो अव कोई हज्जाम 
नही, मर निकट जीवन-बैद वी एक ऋचा है जो मेरे भीतर घुमड तो रही 
है, पर अभी भाषा नही पा रही । 

पिछले ही महीने एक मित्र का मन पत्र में लिया था-- विकास वा 
माग यह है कि मनुष्य के हृदय मे श्रद्धा जागती है, श्रद्धा का पुन है विश्वास, 
विश्वास की पत्नी है एकाग्रता एकाग्रता वा पुत्र है श्रम, श्रम की बहन है 
सरसता और यह सरसता सवग्राही है--सबको अपन म ले लंती है, प्रति- 
कूल को अनुकूल वनाकर और अनुकूल को आात्मीय का रूप देवर | इसका 
अर्थ होता है मानव के भीतर 'पर' का जागरण । / 

“विनाश का माग यह है कि मनुष्य के हृदय में तृष्णा जागती है। 
उसका पुत्र है अविवेक, इसकी पत्नी है अहमिका और इन दोनों का पुत्र है 
दप, दप का पुत्र है आग्रह, जिसकी पत्नी है क्ठोरता, जो सवसहारी है-- 
सामञ्जस्य और समवय को विखराकर अनुकूल को प्रतिकूज और प्रति- 
कूल को शत्रु का रूप देने म आतुर और प्रवीण । इसका अथ होता है-- 
मानव के भीतर 'स्व' वा जागरण ।” 

जफर मियाँ की क्ची मेरी खोपडो पर अपनी मस्त अठसेलियाँ कर 
रही है और मेरी खोपडी के भीतर यह सब घूम रहा है । 

मैं सोच रहा हँ--यह सब जीवन-वंद की उस ऋचा की व्याख्या हो 
सकती है, स्वय वह ऋचा तो नही है। दिमाग्न की नसा म धूमते रक्त की 
चाल कुछ तेज हो गयी, जस उस ऋचा की योज मे उतावली हो उठी हो। 

मुझे याद आ गये स्वर्गीय श्री चितामणि घोष । जब व स्वय सिधार, 
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तो एक बहुत बडे प्रेस के स्वामी थे, पर यह वात तब की है, जब उन्होने 
अपनी बैठक मे इस प्रेस का एक छोटे-से रूप मे आरम्भ ही किया था । 

महान ण्व्कार स्वर्गीय थी रामानद चटर्जी के जीवन-विकास का भी 
सव भारम्भ ही था और वाद म॑ विश्वविस्यात पत्र 'माडन रिव्यू” को वे 
तब आरम्भ ही कर रहे थे । घोष बादू के प्रेस मे उन्होने जाठ पने की एक 
छोटी-सी पुस्तिका छपाई, जो 'माडन रिग्लू' के सम्बन्ध मं लोगा का मुफ्त 
भेजी जानी थी। इसमे श्रूफ को कुछ भूलें रह गयी । चटर्जी बाबू ने उहे 
देखा, तो बोले--“कोई वात नहीं, यह एक विज्ञापन ही तो है ॥” 

घोष बाबू ने तभी उन भूलोी झो दखा और वण्डल को अपने पास रख 
लिया। बाले--/ तीन दिन बाद इसे लीजियेगा, मै अभी आपको न दूगा ।/ 

तीन दिन बाद चढर्जी बाबू को जो बण्डल मिला, उसमे एक भूल न 
थी। आश्चय से उन्होंने पूछा, तो पता चला, दो हजार पुस्तिकाएँ दुबारा 
छापी गयी है । 

“आपने था ही इतना मुकसान उठाया! मामूली विज्ञापन थे, वद 
जाते ।” चटर्जी बावू ने कहा, तो घोष वाव बोले---'किसी का सामूली 
विज्ञापन हो या रिसच की पुस्तक, मेरे लिए तो वरावर है। आपका तो 
यह विज्ञापन है बेंट जाता, कोई बात न थी, पर मेरा तो यह घर-घर 
विनापन करता कि चिन्तामणि के प्रेस मे भले रह जाती है ।” 

मुझे ताजगी को एक फुरेरी-सी था गयी, पर जीवन-वेद को वहू 
ऋचा तो अब भी मेरे भीतर ही उमड घुमड रही थी, वाहर वाणी मे न 
आ पायी थी । 

मन भी अजव हवाई घोडा है । दो विशिष्ट पुरुषो की स्मत्ति में डुवकी 
सेता-लेता एक पुरानी स्मति मे जा कूंदा । मै तब छोटा ही था और उस 
दिन सुवह-ही-सुबह कही बाहर जा रहा था कि पिताजी ने पास बुलाकर 
भेरे भाये पर जरा-सा चदन लगा दिया । 

3 चन्दन लगाये, सुबह-ही-सुबह कभी बाहर नहीं जाया 
करते | 

मेरे पूछने पर बोले--“आत काल सूने मस्तक के ब्राह्मण का दशन 
अपशकुन है ) कोई देखेगा, तो मन हो मन तु कोसेया ।” 
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इसके कुछ दिन वाद मैं और पिताजी एकदम प्रात काल किसी काम 
के लिए घर से चले, तो गली मे झाड, लगाता भगी मिला। दखकर 
बोले--“लो बेटा, चाडू, लिय सामन भगी आता है, बस कारज सिद्ध ही 
समझो ।” 

बाद म॑ किसी दिन उन्हाने बतलाया था--'ब्राह्मण का कम है प्रात - 
काल स्नान करके भजन-पूजन करना और भगी का कम है प्रात काल 
झाड, लेकर सफाई करना | जो अपना काय न करे, वह कमहीन और 
प्रात काल कमहीन का दशन अशुभ, इसलिए सूने माथे के ब्राह्मण का दशन 
अपशकुंन और झाड़, लगात॑ भगी का दशन शुभशकुन भाना गया है।” 

मैं स्मृतिया को सरिता में ही तर रहा हूँ और जफर मिया अपना 
काम भी पूरा कर चुका है---“लो सरकार, वन गयी हजामत ।” उसने 
कहा, तो मैं चौक सा पडा, पर यह क्या कि मैं इधर उठ रहा हूँ उस कुरसो 
से और उधर सामन उतरी आ रही है जीवन वंद की यह ऋचा--- 

हरक नागरिक में अपने काम के लिए चाव, श्रम के प्रति श्रद्धा और 
पेशे के प्रति इमानदारी वे भाव का जागरण ही राष्ट्र की जीवन शक्ति का 
सर्वोत्तम मापदण्ड है। 
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मॉँगो हुई चोज 


कल्याण' के सम्पादक श्री हनुमानप्रसाद जी पोद्दार (अब स्वर्गीय) 
बहुत ही सात्ततिक और उदार विचारी के सहृदय सज्जन है। उह दूसरो का 
दुख प्रभावित करता है और उसे दूर करने म॑ अपना हिस्सा वॉटकर वे सुखी 
होते है । सक्षेप मे, वृप्णव जन तो तेने कहिए, जे पीड परायी जाणे रे' के 
वे श्रेष्ठ श्रतिनिधि है। मुझे बहुत वर्षों से उनका स्नेह भी प्राप्त है और मेर 
हारा सफ्ादित 'नया जीवन (मासिक) को वे पसद करते है, यह भी मैं 
जानता हूँ। 

इस पष्ठभूमि म॑ मैने एक वार उहे 'कल्याण' के कुछ ब्लाक भेजने के 
लिए लिखा। उनका जो उत्तर आया, उस पढकर मुसे ऐसा लगा कि में 
बहुत ऊपर से गिर गया हूँ ओर मेरी पसलियाँ टूटी नहीं, तो दचक जरूर 
गयी है । उहाने लिखा था--“कल्याण के ब्लॉक वाहर किसी को न देने 
का सचालको ते नियम बना लिया है । इसका कारण यह है कि इधर दो- 
तीन वर्षा मे कई जगहो से ब्लाक लौटकर नही आये, खो भये और दूढ-फूट 
गय। भाशा है कि आप इसके लिए क्षमा करेंगे।” हर 

कया मेरे मन को इस उत्तर से इसलिए धक्का लगा कि मुझे ब्लॉक नहीं 
मिल ? या इसलिए कि मैंने मात लिया कि श्री पोह्दारजी बडे कृपण निकले, 
जो ब्लाक दने से इनकार कर दिया ? दोनो अश्नी पर मैं हा” नहीं कह 
पैकता, वयाकि मरा मन इतना छोटा कभी नही हुआ कि किसी चीज के ते 
मिलते पर धक्का खा जाऊे और पोह्यरजी के सम्बध मे मेरी निष्ठा इतनी 
हैलकी नहीं कि इस उत्तर से उह कृपण मानते की मुखता कर सकू। 

फिर बात क्या है ? इस उत्तर के दपण मे मुझे अपने महान राष्ट्र की 
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हीन वत्ति का एक ऐसा प्रचण्ड प्रदर्शन मिला कि मैं भिना गया | यह हीन 
वृत्ति है-- दूसरे से माँगी हुई चीज़ के प्रति ईमानदारी की भयकर कमी । 
ऐस बहुत कम लोग हांगे, जिह कभी किसी दूसरे से कोइ चीज़ माँयनी 
न पडी हो और दूसर से समय पर चीज़ माँगना कुछ ढुरा भी नही है; वयाकि 
इस मागने म ही यह भी है कि हम दूसरा की जरूरत क समय अपनी भी 
चोद दे पर हमम एसे बहुत कम लोग हैं, जो उस मांगी हुई चीज क॑ प्रति 
ईमानदार हा । यह ईमानदारी दो तरह की है। पहली यह कि हम भागी 
हुई चीज़ को जपनी चीज़ स भी ज़्यादा सावधानी से बरतें रखें और दूसरी 
यह कि काम होते ही, संव काम छोडकर पहले उसे लौटायें ! फिर यह 
ईमानदारी माँगी हुई चीज़ के साथ ही नही, हर वादे के साथ नत्यी है। 
स्वर्गीय प्रेमच द जी के साथ मरा सम्बंध पिता-युत्र मधुर जसा था । 
एक बार मैन उनसे अपने एक विशेषाक के लिए कहानी भागी। उत्तरम 
उहांने लिखा--/कई सम्पादका न॑ मुझस कहानी मेंगाई और पारिश्रमिक 
के रुपये भेजने का वचन दिया । मैंन उस वचन के भरोसे पर उतने ही रुपयो 
के खच का प्रोग्राम बना लिया, पर रुपय नही आये, बारम्वार लिखने पर 
भी नही मित्रे और बहुत तकलीफ हुई। इसलिए अव मैंने रुपय लेकर 
कहानो भेजने का नियम बना लिया है” 
वही दूसरे के प्रति ईमानदारी बरतने की बात! बालकों की तरह 
भोले और विश्वासी प्रेमच दजी मे यह काइयापन कहाँ स आया ? कौन 
ज़िम्मेदार है इसके लिए ? 
दूसरे महायुद्ध के दिनो की बात है। एक बार मैं आचाय चतुरसेन 
शास्त्री से मिला। बाता-वातो में मैन उनसे पूछा--“आपकी अक्षत” के बाद 
की कहानियाँ कहा है २” बोले--- कर्टिग्स के रूप मे एक फाइल मे पडी हैं। 
का:ज़ का मिलना सुगम हो, तो किसी प्रकाशक को दूगा । 
मैंने कहा-- आपकी कहानी-कला वा अध्ययन करने के लिए मैं एक 
बार उहे पढ़ना चाहता हूँ ।” 
जरा रूखे-से होकर बोले--- आप यही पढ़ सकते हैं उह। ले जाने के 
लिए तो मैं दूपा नहीं ।” 
उसी दिन मैंने अपनी डायरी मे लिखा था---शास्त्री जी की इस रुषाई 
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जब वे बीमार हो ! 


आपके कोई मित्र बीमार हैं आर आपके सम्बधा का तकाज़ा हैकि 
आप उह्‌ देखने जायें । देहाती कहावत है कि सुख म चाह दूर रहे, पर दुख 
मे दूर न हो | ठीक है आपको जाना ही चाहिए, पर बया आप समझत हैं 
कि आपको जाने से पहले कुछ भी सोचने की जरूरत नहीं है,? यदि आप 
इस पर हाँ कहंग तो भले ही आप नाराज़ हो जायें, में कहूगा कि जब 
ईश्घर के यहां अवल बट रही थी, आप काफी पिछली क़तार मे थे। 

अच्छा, आप अपने मित्रो की बीमारी का समाचार पा, उ हू देखने वय। 
जाना चाहते है ? दोमारी की वजह से वे कुछ तमाशा तो बन नहीं गये कि 
उह देखकर आपको कुछ नया लुत्फ आये । वे ज्यां के त्यो हैं, वल्कि ठुछ 
कुम्हलाय हुए, परेशान स ही हागे। फिर आप भी एक भले आदमी है, उस 
बादशाह जैसा शोक तो आपको न होगा, जो आदमियो को भेडिया के युण्ड 
मे फेक्कर तमाशा दखा करता था । 

हैं, आप अपने मिनर से हमदर्दी प्रकट करन, उसका दुख वटाने के लिए. 
वहाँ जाना चाहते हैं। यह वहुत अच्छी वात है और इसके लिए मैं आपकी 
प्रशसा कछूगा, पर रस हालत में तो यह बात जरूरी है कि आप जाने से 
पहले कुछ नही काफी सोचे समझे और तव बहा जाये, क्यांकि बिना सोचे- 
समझे यदि आप जाय, तो वहुत मुमकिन है कि उनका दुख बटाने के बदल 
बढा दें। 

सोचन की सबसे पहली बात यह है कि आप वहाँ किस समय जाये ? 

वीमार आदमिया को रात मे ठीक नीद न आना मामूली वात है। इस- 
लिए मुमकिन है कि आपके मित्र को भी रात ठीक नीद न आयी हो और 
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रात बीतते न-बीतते ही वे सोये हा । एस हालत मे यदि प्रात पाच बजे 
अपन घूमने के समय में आप यह सोचे कि अपने बीमार मित्र से भी मिलते 
चलें, त! यकीन कीजिए कि यह उनके लिए एक मुसीबत होगी। आपके 
पहुंचने पर वे हडंबडाकर उठेगे ओर ऐसी हडकल का सामना करने को 
मजबूर हांगे, जो उनकी हडिड्यो तक को बीध दे | भरी दो५हरी मे वहा 
जान पर ओर रात मे देरी से जा धमकन पर भी यही खतरा है, इसलिए 
अपने बीमार मित के पास्त जाने से आप अपना नहीं, उनका ही सुभीता 
अपने ध्यान मे रखिए। 
दूसरी बात सोचने लायक यह है कि जाप वहा जाकर किस तरह की 
बातें कर आर किस तरह की वाते न करे ? 
हरेक वीमारी किसी न किसी कारण से होती है और य कारण मामूली 
हे--हरेक के लिए समान । इस हालत म॑ बीमार पर यह जोर डालना कि 
बह भापको, यानी हरेक आने वाले को, अपनी बीमारी का इतिहास सुनाये, 
बहुत वडी ज़्यादती है, माफ कोजिए, वेवकूफो भी है। 
आपके लिए इतना ही काफी है कि जाप यह जाव ले कि आपके मित्र 
का क्या तकलीफ है और ज्यादा से ज्यादा यह भी कि कब स है? आपको 
यह जानना मुनासिव है कि इलाज किसका है और उससे क्या लाभ हा रहा 
है? यह आप स्वय बीमार स न पूछकर, घर के दूसरे लोग से मालूम कर 
ले, ता ज्यादा ठीक हांगा। 
इस सिलसिले मे अहमकपन की बात यह होगी कि आप यह जानने के 
बाद भी कि किसी वद्य, डॉक्टर या हकीम का इलाज हो रहा है, अपनी 
दवाएं बताये कि यह इलाज क्रो, वह इलाज करो ! इस मामले मे एयादा 
से ज्यादा गुजाइश यह है कि यदि मौजूदा इलाज से लाभ न हो रहा हो, पो 
आप कसी ऐसे डावटर, वज का नाम उह बता दें, जो जापकी राय में 
नेहा अनुभव मे, इस रोग के लिए होशियार हा । 
जा रोग आपके मित्र को है, वह आपकी जानकारी म॑ पहले भी दूसरे 
लोगा को हा चुका होगा। यह भी तय है कि उस रोग म॑ उनम स बहुत से 
मर भी गय हाग, पर अब क्या आपके लिए यह उचित हागा कि उन मरे. 
हुआ की कहानियाँ जाप अपने बीमार मित्र को सुनायें २ इसस नुक्ृसाव के 
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सिवाय लाभ क्या है ? 
रोगी का कमजोर होना स्वाभाविक है पर यदि आप बार-बार अपने 
मित्र बी कमजोरी उह याद दिलायें, तो यह जापक नादान दोस्त ह्ावे का 
ही सवृत होगा । 
आप अपने बीमार मिश्र के पास बैठकर उनवे हिल का जो सबस बडा 
काम कर सकते हैं वह यह कि जाप इस तरह की बातचीत करे कि जापके 
मित्र हूस जौर उतनी दर अपनी वीमारी का भूल रह | यहाँ एक पतरा 
है ओर वह यह कि आप इस वातचीत मे इतन लीन हो जायें कि आपके 
मिश्र न भोजन कर सर्के न विश्वाम और जब जाप वहाँ से उठे, तो व यह 
महसूस करें कि रोग अब उन पर और भी छा गया है। 
बीमार मनुष्य क॑ घरवाला पर पहले ही बहुत काम बढा रहता है। 
अब यदि आप भी चाय, पान, सिगरट आदि का अपना बास उन पर डाल 
दे, तो यह ऋरता ही होगी । हाँ, यदि उतने समय म॑ बीमार की सेवा का 
काय अपने जिम्मे लेफर, बाज़ार से जरूरत की चीडें लाकर और दूसरी 
तरह उह कुछ हलका कर सकें, तो उनवे लिए भापका जाना उपयोगी हो 
सकता है । 
इस तरह जपन बीमार मित्र के पास जाने से पहले हो बहुत कुछ साचते 
थी ज़रूरत नही है वहाँ पहुँचकर भी यह साचन की ज़रूरत है दि भापके 
आने से बीमार भोर तीमारदार पर कसी तरह का बोझ तो नही पडा ? 
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जब उनकी चीज पसन्द आये 


भाई नेमचन्द जैन साहू-जन उद्योग क प्रमुख स्तम्भा मे है और उनकी 
रुचि कलात्मक है । उनके जीवन का एक विशेधाभास मुझे बहुत प्रिय हैं 
कि वे 'यवसाय के सम्बंध में बोलते है, तो सधकर साधकर और निजी 
सम्व धा मे बोलते है ता खुलकर खिलकर। सक्षेप मे, उतसे मिलकर बहुत 
भान द थाता है और मैं जब भी उनके पास जाता हूँ तो गपशप का भरपूर 
सु उठाता हूँ। यह गपशप कभी कभी उनके दफ्तर म थी जम जाती है । 
एस भवसरा पर वे गपशप के ठीक बीचमवीच भी जपने कार्यालय का कम 
करते रहते है, उनकी व्यवस्था है कि उसमे वाधा नही पठती । 
उस दिन भी ऐसी ही गपशप मगोष्ठी हो रही थी ! वातें चलती रहती 
और काग्रज आते जाते रहते। कागज के जाते ही वे अपनी पसिल उठाते, 
उसका पिछला भाग ज़रा दबाते, पेगसिल की जीभ वाहर निकल आती, व 
काग्रज़ पर जादेश लिखते, फिर ज़रा दबाते, वह जीभ भीत्तर छुप जाती 
बोर पन्सिन्न रख देते ? 
उह ऐसा करत बहुत वार देखा था और दूसरा को भी, पर उस्त दित 
उह देखा, तो मुझे मरी एक पुरानी समस्या का समाधान मिल गया। 
भरी समस्या यह थी कि लेटे-लेटे कोई पुस्तक पढता हूँ और पढते-पढत्ते 
ज्स सम्बंध मे कोई विचार जाता है, तो उसे पुस्तक के हाशिये पर लिख 
देवा हु या फिर समयन विरोध के चिह्न ही उस पर लगा देता हूँ । 
इस काय मे मेरा फाउग्टेन वेन मुझे बहुत तय करवा है, क्याकि उसे वार 
वार खालना-बद करना पड़ता है, तो पढने की एक्टग्रता खण्डित होती है 
और खुला छोड द्रो, वो सूख जाता है। भाई वेमच द जैन का पेन्सिल भ्योग 
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देखकर मुथे सूधा कि जो काम मैं पेन से लेता हूं, वह इस पेन्सिल से लूँ, तो 
यह दिक्कत हल हो जाती है, क्याकि पेन को खालने-बद यरने मे दोना 
हाथ लगाने पडत॑ हैं ओर पुस्तक रखनी पडती है, पर पीसिल एक हो हाथ 
से खुल भिड जातो है। 

“देखू ज़रा भञापझी पन्सिल ?” मैंने नमचद जो से कहा और पन्सित 
को हाथ मे लेकर कई वार खोल भेडकर देखा हाँ, यह ठीक है, मैंने साचा 
और तब उनसे पूछा---“यह कहाँ मिलती है भया 7?! 

* क्या, जापको जरूरत है इसको ?” उन्हांने पूछा, तो मैंने सरल-सुभाव 
अपनी समस्या उह बताई और पे7 सल का यथास्वान रख दिया, पर तभी 
मेमचन्द जी ने उसे उठाकर मेरी ओर वढ़ाया--"लोजिए नाई साहब, 
यह आपको भेंट है।' 

सुना, तो मैं चौंका, क्योकि उनकी पन्सिल नही, मरी मूर्जता ही अब 
मेरे सामने थी । मैंन बहुत मना विया, पर वे न मान और वह पन्सिल मुपे 
लेनी पडी । यह तब वी बात है, जब भारत म इस तरह की पे) सला का 
विर्माण आरम्भ नही हुआ था और य॑ विदेशों से जाती थी और विशिष्द 
जलोग हो इनका उपयोग करते थे। 

महात्मा भगवानदीन की एक प्राथना है कि 'हे भगवान्‌, मैं रोज भूल 
कखूं, पर मेरी वह भूल नयी हो, कभी भी पुरानी न हो ।! बडी अयपृण है 
यह प्राथना कि मनुष्य जा भूल आज करे, उसे फिर कभी न दोहराय और 
इस तरह दिन प्रतिदिन दोष रहित जीवन की जोर बढ़ता रहे। मनुप्य की 
परेशानी ही यह है कि वह एक ही भूल को बार-वार करता है ओर यह जात 
कर भी कि इस करना ठीक नही है, उसे कर बैठता है, उससे बच नहीं 
पाता | यह उसके असयम का और दृढ़ निश्चय की कमो का प्रमाण है । 

मैं भी उस दिन इसी कमजोरी का शिकार हो गया। लखनऊ में व ु- 
वर श्री तेलूराम एम एल सो (अब स्वर्गीय) के साथ ठहरा हुआ था! 
सुबह ही सुबह हजामत बनाने बठा, तो मेरे पास शीशा नही था। उनसे 
लिया । बडा नन्‍्हा मुन्ना-सा शीशा । मैं हजामत का सामान जिस डिब्व मे 
रखता हूँ, उसमे चोडाई की कमी के कारण बाजार का कोई शीशा नहीं 

समाठा, पर देखा, तो यह शीश मेरे डिब्बे मे एकदम फ़िट[ 
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अचानक पूछा--“भाई साहब, ऐसे शीशे यहाँ लखनऊ मे मिलते है ?” 
उन्होंने मरे प्रश्शा की तडातडी को मजाक समझा । बोले---“जैसा मैं 
छोटा हूँ, वसा ही मेरा शीशा है। आप इस शीशे का नही, मेरी गरीबी का 
ही मज़ाक उडा रहे है ।” 
सुनत ही मुझ पर डबल भेप का झापड पडा | एक शीशे के बारेम 
उतावलेपन की लाज का, दूसरा अपने मित्र वी गलतफहमी का और मुझे 
कहना पडा कि वा, ना, यह वात नही है, वात सिफ यही है कि मुच खोजने 
पर भी इस डिब्बे के लायक शीशा नही मिला और यह इसमे फिट है। 
तैलूराम जी मरे प्राति सदा ममताधूण रहे है जोर ममता होती दै सरल- 
'विश्वासी, तो गलतफहमी तुरन्त साफ हुई, पर गलती सामने भा बडी हुई। 
बोले--"यह शीशा आप ले लें, मुझे इसकी जरूरत नही है।” मैंने दृढ़ता 
से इनकार कर दिया और हजामत के वाद शीशा उनकी मेज पर रख 
दिया। शाम को मेज़ पर मेरा ध्यान गया, तो शीशा वह नही था । मुच्े शक 
हुआ और देखा तो सचमुच शीशा मेरे डिब्बे मे करीने से रखा हुआ था । 
मैंने उसे निकालकर फिर मेज पर रख दिया ओर उस दिन सुबह तक 
बह वही रहा, जिस दिन शाम को मैं घर लौटा, पर घर आकर सुबह ही 
सुबह हजामत के लिए डिब्बा खोला, तो भांचक ! भरे, वह शीशा तो इसी 
मे रखा है | स्पष्ट है कि मेरे लिए उस शीशे को उपयोगिता भाई तेलूराम 
जी जान चुक थे और यह भी कि मैं राज़ी से इसे नही लूगा, ता उन्होंने 
चलते समय आाख बचाकर इसे मेरे डिब्बे मे रख दिया । 
वह शीशा अब मेरे पास है और जब भी मैं हजामत वनाने के' लिए 
सामने रखता हूँ, मेरे मन्र मे आ जाता है यह विचार कि दूसरे की चीज हम 
देखें, पसन्द करें, उसकी प्रशसा भी करें, पर उसके साय अपनी लालसा को 
इस तरह न जोर्डे कि दूसरे को वह चीज हमार सामने परसने को मजबूर 
हैना पड़े । हममे लालसा ही, पर उसके साथ इतना संयम भी हो कि हम 
उसकी पूर्ति के लिए उचित समय और उचित स्थान की प्रतीक्षा कर सकें। 
इस सयम से अभाव मे यह लालसा, लिप्सा का रूप धारण कर किस 
सोमा तक कुरूप हो सकती है, यह मैंने कभी सोचा ही न था, पर उस दिन 
यो हो यह बात सामने जा गयी । मैं उस दिन अपने एक मित के सुसज्जित 
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बैठक्खान मे बढा बातें कर रहा था । उनकी पत्नी और लडयी भी बर्ठ 
थी। मित्र ऊँचे सरकारी अधिवारी हैं और लडकी बी ए मपदृती है। 

तभी था गय एफ दूसरे सरकारी अधिकारी अपनी पत्नी के साथ | 
नमोनम वे! वाद वातचीत शुरू हांने ही वाली थी कि वहू लडवी उठकर 
आगन्तुक महिला के पास जा बठी भौर उसकी साड़ी छो हाथ स छूसर 
बोलो-- ऑप्टी जी, यह साडी जापन वहाँ स यरीदी है ?” 

उत्तर मिला-- यही राजेद्ध एण्ड सस के या से जो है।” 

सुनकर लड़की का मुह फूल गया नौर गुनगुनात स्वर मं उसने अपनी 
माँ से कहा--- 'ममी, तुम तो बहती घी कि एसी साड़ी यही मिली हो नहा, 
पर ऑसस्‍्टी जी तो यह यही स लायी हैं ।” 

माँ न बात को तरह दत हुए कहा--- जब मैं वाहार गयी तव तो धी 
नही, बाद भ आ गयी हागी--जव ला टूगा क्सी दिन |" 

ज़डबी की गुनयुनाहट से रुदन क स्वर गूज उठे---' अब वया ला दोगा,- 
खाक, लाकर दनी होती, ता पहले न ला दती । मैंने वितनी बार कहा कि 
मैरून वलर वी हैण्डलूम साडी बलास म कइ लड़कियाँ पहनकर भाती है, 
पर आपको मंरी इछ्ज़त या ख्याल ही कहाँ है |” 

माँ ने बहलाया, आप्टी ने सहलाया पर बटी का मत्हार बरसा, तो 
बरसता ही रहा । अन्त म ऊरकर बाप ने डांटा, ता बेटी धमधम पर पटक्‍्ती 
भीतर घली गयी । बाता वा रसभग हा गया था और वातावरण भारी हा 
उठा था। कुछ देर समय को या ही घकियाकर मैं उठा, तो वे पति-पत्नी 
भी साथ हो लिये । कोठी स बाहर थात ही आप्टी जी बोली---“भाज यह 
पाठ ख,ब पढ़ा कि मनहूसा व घर जाना हो, तो कभी अच्छे दपडे न पहन | 
जी मे थाया था कि वही साडी निकालकर लडकी वे' सिर पर फक मारूँ 
और चुपचाप चली आऊें, पर इनका लिहाज़ कर गयी ४” लडकी की बात- 
चीत मुझे भी अच्छी न लगी थी, पर उसकी कुरूपता का गहरा रग आप्टी” 
जी की वात सुनकर ही मुझे अनुभव हुआ। 

भाई नेमचन्द जन की पन्सिल, बादू तेलू राम जी का शीशा और ड्राइग- 
रूम की यह बातचीत, अलग बलग तीन होकर भी एक हैं कि हम दूसरो के. 
पास अच्छी चीजें देखकर अपने अभाव को इतना ऊँचा ने उठा दें कि हमारे 
व्यक्तित्व का सदुभाव ही वीचा हो जाए । 
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विद्यावती के दो बेट 


श्रीमती विद्यावती कौशल का छाटा लडका है फालू | यह काई उसका 
नाम नहीं। नाम तो है अशोक, पर हम कहते है उसे फालू, तो यह हुआ 
उपनाम । अवस्था है पाँच वष, पर वह अभी से पूरा 'लोग' है--काम मे, 
चतय म, समय म, वातचीत मे और भोजन मे । 

वह अकेला ही बहुत कुछ है, वालक भी, वूढा सलाहकार भी, तरुण 
सेवक भी । अजीव बालक है वह । अँधेरी रात मे दो बजे उसे गहरी नींद 
से जमाकर कहिएं कि तबियत खराब है बेटा, तो तुरन्त कहेगा कि डावटर 
को बुला लाऊं ? भौर जब तक उसकी वात पूरी हा कि वह चलने वी तैयार 
दिखाई देगा । 

क्या यह बालक का उत्साह ही है? ना, वह उस अंधेरी रात मे अपने 
घर स कई फर्लाग द्रर डाक्टर के बंगले पर चला जाएगा और उसे जगा- 
कर, पूरी वात समझाकर ले आयेगा । रास्ते मे वह इतता सावधान रहेगा 
कि देखकर सोचना पड़े कि यह मोर्चा पर काम करने के लिए ही जनमा है 
क्या ? 

948 की बात है। मसूरी में हम तीनो घूमने चले। वसन्‍्त सिनेमा 
के सामने से केमिल्स वक सडक पर बढें कि पास ही है बच्चो वा खेलघर । 
क्या देखता हु, एक नौकर किसी ऊचे परिवार के दो बालको को लिये खडा 
है। वालक 8 0 व के, स्वस्थ, माटे ताजे। नौकर उहं कह रहा है कि 
जाओ, सेलघर म शूलो-सेलो', पर व नही जात। इसी के लिए वे घर से 
भाये है, मौकर उहे उकसा रहा है, सामन ही उनसे छोटे छोटे वालक खेल- 
किसक रहे हैं, फ़िर उनमे झिझक क्यो है ? 
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मैं ठिठक गया, देखता रहा, पर वे वालय नही बढ़े । तब जाग आ मैंने 
उस नौकर स कहा--- भया जब तुम घर पहुँचो, तो इनकी माँ स कहना 
कि एक यहरवाला मिला था। उसने आपका नमस्ते कहा है और यह 
सन्देश भेजा है कि आप माँ वन गयी, पर आपको माँ बनना नहीं आता। 
अभी तक देश गुलाम था, सो निभ गयी, पर अब तो देश स्वत हैं। सम्भव 
है अनजान माएँ, पकडी जाने लगें, इसलिए कृपा वर आप सावधान रह ।” 
नौकर की आखो मे गरमी आ गयी-- “वया आप ऐसी वात वहत हैं ?” 
“अर भाई, वे समझदार माँ होती, तो उनके बच्चे इतने डरपोक न 
होते कि खेलघर में जाते हुए भी घबरामें ?” मैंन पहा । 
“बच्चे तो थावू साहव, सभी के झिझकते हैं॥ पया आपका नहीं 
'सिक्लक्तता ?/ नौकर ने मुझे एक ललकार-सी दी । 
मैंने फालू की तरफ़ देखा, वह खेलघर को ताक रहा था। सिसकारी 
सी देते हुए मैंने कहा--/ फालू, हम घूमने जा रह हैं, तू जा भूल-खेल, हम 
लौटते समय रात मे तुये ले लेंगे !” 
सुनते ही फालू दोड गया ओर लम्बे तख्ते पर उचककर जा घढा । 
नौकर पझेपा-सा, कि हम चले। फालू की किलकारी दूर तक हमे सुनाई देती 
रही। 
खेलघर नो बजे बद होता है। उससे पहले हम लौटना था, पर कोई 
मिल गया कि हम साढे नो वजे खेल घर पहुँचे--चिन्तित से, कि फालू 
अकेला रो रहा होगा, आज शान मे आकर वडी भूल वी, पर देखते है कि 
फालू वहा अकेला खडा है। हमे देखते ही वह खिलखिलाकर दौडा और 
लिपट गया । 
तभी एक आदमी आकर हमारे पास खड़ा हो गया-- बावू जी, 
नमस्ते /” खलघर का मुशी--एक गढ़वाली भाई । बोला---आप वच्चे 
को छोड गये, यह नो वजे तक खेलता रहा, पर जब मैंने सेलघर वद किया 
और जाप नही आये, तो मैंने सोचा, जब यह जरूर रोयंगा। आपकी वार्ते 
मैंने सुनी थी, इसलिए बिना इसे बताये मैं छिपकर बढ गया कि देखू अब 
भी यह घबराता है या नही । घबरायेगा, तो मैं इसके पास आ जाऊँगा, पर 
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तब भी यह नही धवराया जौर खेलता रहा । सचमुच बावूजी, यह तो शर 
बच्चा है ।” 

मुझशी उसे चुमकारकर चला, तो विद्या जो उसे कुछ दने को हुई, पर 
मैंदे इज्वारे से उह्ें रोका जौर वाद मे कहा--“यह उसकी सदुभावना का 
भपमान है कि हम उसे पैसा से तोलें ।” दूसरे दिन मैने उसे एक रुपया उसके 
बच्चा क लिए मिठाई को वात कहकर दिया। 

कहने से तो बहुत वालक काम करते है, पर फालू बिना कहे काम 
करता है । तथ्या हुई कि छोटी बाल्दी उसने उठाई। नल से पानी भरा 
आर ऊपर की छत ठण्डी की और तीन-चार विस्तरों के कपडे धीरे धीरे 
ऊपर पहुँचाय ! वाज्ञार से वह दुध वगरह ही नहीं लाता, राशन भी लाता 
है और मुसीवत यह कि उससे काम न लो, तो रोता है, लडता है, रूढ 
जाता है । 


हे 


फालू के दो भाई और हैं उससे वडे | वे अकसर अपने नाना के घर 
रहते है--यो वह घर मे अकेला है । परीक्षाएँ निमटी, तो उसका एक भाई 
कुछ दिन के लिए आ गया । अब ये दो, एक जगह | 
कोई पाँच छह दिन वाद एक दिन मैं उनके घर खाना खाने बैठा, वो 
पानी नहीं। भीतर मेरे एक खराश सी हुई--यह क्यो ? फालू तो भाजन 
की चचा होते ही नल पर पहुंच जाता है और एक वाल्टी पानी निकालकर 
जब लोटा भरता है। उसे लाते-लाते कहता है--वरफ के माफिक, बरफ 
के माफिक । आज वह कैसे भूल गया ? शायद भाई के साथ खेल में लगा 
है पुकारा--'फालू, पानी लाना बेटा !” पर पानी नहीं जाया। क्‍या 
बात है? फिर पुकारा--“अरे, पानी नही लाया /” 
दबी-सी आवाज़ काना में पडी--“प्रमोद लायेगा /” और अब फालू 
हर काम प्रमोद पर टालता है, पेर मलने लगा है, कननी काट जाता है नौर 
पुंग-३हरा तो हो ही गया है । अब उसवी निगाह काम पर नहीं जाती, 
अमोद पर जाती है कि काम को प्रमोद क्यो न करे, वही क्या करे २? 
एक और दो की तरह यह भी साफ है कि जिस काम को एक आदमी 
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करता है, उसे दो वरने लगें, तो वह पहले स जल्दी ओर सु-दर होना चाहिए, 
पर होता नही ऐसा। 
मेर धनी मित्र हैँ सेठ सेवकराम, मेवकराम खेमका। जिस घेर मे 
उनकी दूवान है, दूसरे व्यापारिया की भी दूकानें हैं। लाखा का हर-फरेर 
हाता है इन दूकाना पर, पर दरवाज्ध की नालियाँ और सडक हमेशा गन्दी 
रहती हैं और बल्ब फ्यूज़ हा जाता है, तो महीना नही बदला जाता ! सफ़ाइ 
पर कौन ध्यान दे ? बल्द कौन बदले ? शायद सवका यही उत्तर है--' यह 
सउक और ये नालियाँ हमारी ही तो नही हैँ !” सारे देश का यही हाल है। 
नागरिको में सामूहिक उत्तरदायित्व का बोध--मुश्तरका जिम्मेदारी 
का ख्याल--किसी भी राष्ट्र के जीवित होन की सर्वोत्तम कसौटी है। किसी 
शो्ट्र का वल नापना हो, तो देखिए कि वया इस देश के नागरिक देघ के 
सामूहिक हितो के प्रति सतक हैं ? या हर नागरिक अपन हित के सामने 
राष्ट्र के सामूहिक हित की उपेक्षा करता है? सक्षेप मे, देश के नागरिका 
में यह भावना है या नही कि हम तुम्हारे लिए, तुम हमारे लिए ?” 
इस प्रगन का उत्तर यदि 'हाँ' है, तो देश जीवित है, सबल है और 
उसका भविष्य उज्ज्वल है। यदि इस प्रश्न का उत्तर "नही है, तो वह देश 
निर्जीव है, निवल है और उसका भविष्य देश के स्वार्थी नागरिका के द्वारा 
किसी भी दिन बिक सकता है। 
अपने स्वतञ्र देश के सामूहिक' हिता के प्रति बया हम अपनी ज़िम्म- 
दारी अनुभव करते है और अनुभव वरत हैं, तो उसे निभाते हैं? स्वय भपन 
से पूछिए और स्वय ही उसका उत्तर दीजिए । 
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जब हम वीमार हो 


है 

“आओ चचा, आओ, क्हों, कहां से चले आ रहे हो सपदे हुए-से इस 
तरह? _ 

'कही से नही, घर से ही आ रहा हूँ, पर तुम क्‍या कर रहे हो यहा 
अपरे मे बठ हुए ?” 

“कुछ नही, रमाशकर के साथ गप्पें लडा रह हूँ । बहुत दिन स ये 
मिले ही नही ये । आज वडी मुश्किल प्ले ये फदे मे फमे, तो रा चौकडी 
जमी है आर 


“बच्छा तो तुम बातें करो, मैं चल दिया ।” 
“वाह, चचा, वाह, चल कैसे दिये--जों बात कहने को जाये थे, वह 
ता अभी कही ही नही भौर चल दिये--यह कँसे हो सकता है ? ” 
“नही, कहना-वहना कुछ नही हे, या ही चला आया था बैठे बठे तुम 
चोग वात करो ।” 
भर चचा, दात क्या किसी, मसले मामले पर हो रही है कि आपकी 
चात सुन कर उसका घात हो जाएगा ? तो पहले तुम अपनी बात कहो, 
हमारी गपशप तो चलती ही रहती है ।” 
नही, कोई यात नही है, तुम वात करो ।” 
“चचा, फिर वही बे-वात की बीत कि वात नही है, कोई बात नही है । 
जी, बात है और कोई खास वात है, जिसे कहने ही तुम आये थे !” 
“*चचा, मालूम होता है कि मेरी वजह से अपनी बात तुम नही कह 
हो और वात यह है कि आज चची ने कुछ तेज-तुश कह दिया है।” 
बरे रमाश्कर, तुमने भी यह तेज-तुश की वात खूब कही, क्याकि 
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यह जमाना ही तड्ी तुर्शी का हे और घर घर इसो का छोव है, पर जित 
मसाल की जीभ स तज्नी तुर्शो हाती है, जिस दिन तुम्हारी चची या निर्माण 
हुआ, उस दिन वह मसाला अह्ला मिया के गोदाम में ही नहीं था। तजी- 
तुर्शो वी तो है यह बात अब जहाँ तक तुम्हारे सामने बात कहने वी बाद 
है, उसको बात यह है कि मेर लिए तुम मे ओर सुधाकर में कोई फ़क नहा 
है जैसा वह, वसे तुम ! ! 

“ता चचा, जब रमाशकर म और मुझ मे कोई फ्क नही है, तब वह 
बात बह वया नही दत, जो कहने जाय थे । देयो चचा, वात यह है कि जीभ 
तो बोलती ही है, वषाकि बोलन के लिए ही वनाई ग्रभी है, घरीर के दूसरे 
अग भी बोलते है । हां, फ़क यह उरूर है कि जीभ बालती है शब्दा म और 
दूसतर अग बोलते हैं मुद्राआ मे, तो चचा, जब तुम आये, तुम्हारे परा की 
और चेहर वी मुद्राए साफ़ कह रही थी कि फोई खास वात कहने की आ 
रहे हो तुम ! अच्छा बोला, यह बात है या नही २! 

“हाँ भाई बात वो यही है विः एक वात कहने ही मैं तुम्हारे पास आया 
था, पर बात यह है कि तुमने गा की मुद्रा का जो वधन किया, उससे मैं 
इस नतीजे पर जरूर पहुचा कि तुम यह लेख-वंख का काम छोडमर भगर 
स्टेशन रोड पर पेड के नीचे वठकर ही हाथ देखकर भविष्य बताते का 
काम करन लगो, तो थोडे ही दिनो में चाँदी वे तगार घोल लो। कहो 
रमाशकर, है न यही बात २! 

“अच्छा चना चाँदी के तगार घोलन की योजना बादम वनाई 
जाएगा, इस समय तो वह बात सुनाओ, जिस सुनाने के लिए तुम झपदे-झपर्द 
चले आ रहे ये।' 

“हाँ वो बात ! अरे, वो बात कोई खास बात नही है, वो तो एक ह्सी 
की बात है। सुनी, तो सोचा कि तुम्हे भी सुना दूँ. पर एक वात है भया 
कि उसे कही लेख-वेख मे या रेडियो-वेडियो म॑ मत जोड देना, क्योंकि वात 
यो हो हँसी को है पर तुम्हारी चची की विरादरी मे फैल गयी, तो देश की 
घर गिरस्ती का ताम साम॒ उखडा हो दिखाई देगा।” 

*लो छाडी यह छान प्रिछोड और वह वात सुनो--बात यह हुई कि 
तुम्हारी चची की एक सहेली अभो उनस मिलने जा गयी, तो मैं बाहर 
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बरामदे मे ब5कर एक पुस्तक के पने उत्टने लगा । वे दोना भीतर वाते 
करती रही । स्त्रियां को जोरस बोलने की आदत होती है, तो मुझे उन 
दोनो की बातें सुनाई देती रही। तुम्हारी चची ने कहा--वहन, इस वार 
ता बहुत दिनो मे जायी हो । कुछ नाराज हो या भूल ही गयी थी हमे २” 

उत्तर मिला--अरी वहन, अपना से भला नाराजगी की क्या बात ?ै 
भोर कही अपना को भूलकर काम चलता है क्या ? तो न नाराज़ थी, न 
भूल गयी थी, बस वीमार पड गयी थी ।” 

“मेरा ख्याल था कि तुम्हारी चची अपनी सहेली मे अब हमदर्दी प्रकट 
करेगी, पर उसने एक ऐसी बात कही कि मेरी तबियत ताज़ी हो गयी और 
मैं झपटा हुआ तुम्हारे पास चला आया । लो तुम भी उनकी बातचीत का 
आनन्द लो--- 

अच्छा जी, तो तुम बीमार थी, तो यो मुह क्या बता रही हो, या क्यो 
नही कहती कि पलंग पर पडी बीमारी के मज्चे लूट रही थी ! 

बीमारी क मज़े ! बीमारी म भला क्‍या मज़ा होता है ? न कही आना, 
न जाना और वस ऊ-हें और हाय-हाय | 

वाह वाह, वीमारी म॑ कोई मज़ा नही होता । अरी वहन, धम ने जिस 
पुरुष को नारी के लिए परमेश्वर वना दिया है, वही बीमारी मे परमेश्वर 
स पुजारी वन जाता है ओर जो तोज त्योहार हम से पैर पुजवाता है, वह 
हमारे ही पर दबाने लगता है। अब बतानो यह किस मजे से कम है ?” 

, _ चैचा की बात सुनकर दोना हँस पडे | तव सुधाकर ने कहा--/“चचा, 
मासूम होता है, चदी ने यह अनुभव की वाणी ही अपनी सहली को सुनाई 
है ।” चचा कुछ कहने ही वाले थे कि रमाशकर बोल पडा--“खेर, यह 
चची के अनुभव का ज्ञानामत हो या कल्पना का काव्यामत, एक बात साफ 
है कि इस वांत से वीमारी के मज्जे का नया पहलू जरूर सामने आता है और 
वह है जनाना-पहलू !” 

सुधाकर वोला--“तो मालूम होता है कि श्रीमान्‌ जी बीमारी के मजे 

पर कोई शांध प्रवध लिख रहे हैं और चची के ज़नाने-पहलू से पहले उसके 
भर्दाने-पहलू की भी खोज कर चुके है ?” 
“जी, न मैं बीमारी के मज्ने पर खोज कर रहा हूँ, न लिख रहा है 
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'थीसिस, पर हाँ, आँय-कान बाद कर नहीं जी रहा हूँ । इसलिए जो कुछ 
भेरे चारो तरफ होता है, उसे देखता भी हूँ और सुनता भरी हूँ । अब कहो, 
अचचा की बात सुनी या नही २” 

* अच्छा जी, न तुम कर रहे हो बीमारी के मज़े पर खोज, व ज़िख रहे 
दो थीसिस तुम सिफ आँख कान खोलकर दख-सुत रहे हो चारा ओर की 
छिदगी को, तो तुमते बीमारी के मजे का जो मदाता पहलू देखा है या 
सुना है वह सुनाओ, जिससे चचा की वात दुपखी होकर उडते लगे ।” 

“हाँ, तो वात सुनो ओर बात क्या एक मज़ेदार सस्मरण है। मेरे मित्र 
रघुवाथ जिस कालेज म॑ पढते थे, उसी म एक लडकी पढती थी सुशीला। 
दोनो एक क्लास के साथी थे और घर भी दोनो का पास-पास ही था। 
रघुनाथ की भहंत्त्वाकाक्षा थी कि वह आई ए एस अफ्सर बनेगा। उसके 
अध्यापक भी यही समझते थे। एक दिन कॉलेज को भाषण प्रतियोगिता में 
सुशीला का भाषण सुनकर रघुनाथ के मन मं आया कि यदि सुशीला मरी 
पत्ली बने, तो मुझे अपन प्रशासनिक कामा के साथ सामाजिक सवा का काय 
करने की भी सुविधा मिल जाए। सुशीला का भाई रघुनाथ का मित्र था। 
उसने अपनी वात उससे कही, तो उत्तर मिला--प्रस्ताव निर्दोष है, उत्तम 
है, पर तुम्हारे-हमारे बीच जाति भेद की दीवार है और पिता जी उस्त लाधने 
को हरगिज् तैयार न होग। यह कोई लव मरिज का प्रस्ताव तो था नही कि 
छछलता फिरता, यह तो एक गुण पारखी का निवेदन था , बात दो 
मित्रा के वीच समाप्त हो गयो। 

“इसके कुछ दिन वाद हाको मच मे रघुनाथ का घुटना टूट गया और 
डाक्टरो ने प्लास्टर चढ़ाकर उस पलग पर लिटा दिया । खबर पहुची, तो 
शाम को सुशीला के पिता उसे देखने भाय और सुशीला भी साथ आयी। 
रघुनाथ को देखकर वह दुखी हुई, वहा--रधुनाय, मेरा विश्वास था कि 
तुम इस बार टॉप करोगे, पर यह दुघटना हो गयी ) 

“रघुनाथ ने कहा--सुशीला, यदि तुम थोडी देर वो जा जाया करो, 
तो मैं पढ़ाई चालू रखूगा और तुम्हारा विश्वास इस हालत मे भी पूरा हो 
जाएगा । सुशीला कॉलेज से रघुनाथ के पास भा जाती औौर जो पढकर आती 
उसे वत्ताती । दोनो का अध्ययन इससे पुप्ट होता और दोनो रोड घटा- 
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दो घटा साथ रहते | इस साथ रहने मे सुशीला ने निश्चय किया कि हमे 
हमेशा साथ ही रहना चाहिए । उसने अपने माता पिता से सघष किया। 
उसके साथ सस्ती भावुक्ता नहीं, विचारपूण सकक्‍त्प था, वह सफल हो 
गयी । 

“अब रघुनाथ सिह जिस जिले मे अफसर होकर जाता है, श्रीमती 
सुशीला वहाँ समाज कल्याण का काम सम्भालती हैं। रघुनाथ सिंह का पद 
सुशीला जी को सुविधा देता है और सुशीला जी का काय रघुनाथ सिंह को 
प्रतिष्ठा और इस तरह दोना एक भरपूर जीवन विता रहे है। अभी पिछले 
दिनो अपने छोटे भाई के विवाह में आये थे। मिले, तो मैने पूछा--कहो 
भाई, क्या मजे हैं ? वोले---अपने तो थाई, बस बीमारी के मज़े है। मैमे 
कहा--हा भाई, दुनिया बीमारी में परेशान होती है पर तुम हो कि 
बीमारी मे ही सव परेशानियां की' दवा पा गये । सुनकर खूब हस । अब 
बताओ कि यह बीमार पडने के मज्े का मर्दाना-पहलू है या नही ?” 

“भच्छा भाई सुधाकर हमने सुनाया बीमार पडने का जनामा पहलू 
और र॒माशकर ने सुनाया मर्दाना पहलू / अब तुम उसका कौन सा पहलू 
सुवाणोगे ?/ 

“चचा, यह मत समणना कि मैं तुम्हारा चैलेजयों ही पी जाऊँगा। 
लो फिर सुनो, वीमार पडन के मजे का मालियाना पहलू । / 

“मालियाना पहलू ? यह कया होता है जो ?” 

* चचा, मालियाना पहलू होता है मालियाना पहलू, जिसम माल-ताल 

हाथ जाये बीमार पडकर। ला, उलझते क्या हो सुन ही जो लो ! वहुत 
दिना का वात है, हमारे पडोस में एक प्रिवार रहता था। बाप बेटा बहू । 
वेठा कचहरी मं काम करता था और बूढ़ा वाप पडा रहता था घर मे, क्यों 
कि उसे टी बी का रोग था। कहने को बूढा जी रहा था, पर था मौत के 
मुह मे ही। एकदम कुरूप, ककाल । कपडा पहने से खाल छिल जाती थी, 
इसलिए वह करीव-करीव नगा ही पडा रहता था । दाढी बढ हुई और 
जहुत ही ददनाक हालत। बेटा बहू रोज़ प्राथना करते ये कि बूढा मर जाए 
ओर सच यह कि ख्‌ द बूढा भी हर घडी मोत को निमनण-पत्र भेजता रहता 
या। 
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“बेटा-बहू एक रात किसी मित्र की शादी मे गये, वो घर के बाहर 
ताला लगा गये ! बूढ़ा भीतर पदा रहा । उतरतो रात कुछ चोर कही 
चोरी कर माल-ताल की गठरी लिय उस गली से गुज़रे, ता देखा ताता 
बाहर लगा है । एक न कहा---अब, माल तो तौल ही लाय, आओ, पासग 
भी पूरा कर सें । सब सहमत हो गये और वाला तोडकर भीतर घुसे । 
लालदेन की मदी रोशनी म वूढ़ें ने कपडे से मुह ढके चोरा को दया, तो 
समन्ना कि ये यमदत मेरी जान लेने आये हैं) बूढे ने अपने दोनो हडौच 
हाथ फैलाये और कुछ कहा । शायद यह कि--ना, मेरी जान मत लो, मुझे 
जीने दी या शायद यह कि--आओ, मैं कव से तुम्हारी इल्तज़ार कर रहा हूँ ! 
जो भी हो, उसकी आवाज़ शब्दों मं ते ढल सकी भौर एक तीणी सी गुत- 
गुनाहुट बनकर रह गयी | बूढा सूरत शक्ल मे 50 फीसदी भूत था ही, इस 
गुनगुनाहट से चोरा के लिए सौ फीसदी भूत हो गया और वे माल की गठरी 
चही पटक, ऐसे भागे कि फिर पीछे मुडकर भी नहीं देखा । इलठी रात 
बेटा-बहू शादी स लोटे, टी ताला टूटा पडा था, क्वाड खुले थे, वाप सुबह 
की सपकियाँ ले रहा था और एक गठरी नीचे पडी थी। खोलकर देखा, तो” 
उसमे वह था, जिसे चाहा सदा था, पर पाया कभी न था--शेवर, रुपये, 
सोना ! वे सव कुछ भूल गये और उस लक्ष्मी को कही छुपाने की जुस्तजू मे 
लग गय। 

“चचा, बताओ, बीमार पडन के मज्जे का यह मालियाना पहलू हैया 
नही ?! 

यतो हुई बीमारी के मजे की हल्की फुल्की बाते । जीवन में उनका 
भी अस्तित्व है जौर महत्त्व भी, पर न तो बीमार पडने पर सब पत्वियो के 
पति पर दवाने लगत है, न सबकी मनचाही शादियाँ हो जाती हैं. और व 
सबके घर घोर माल वी गठरी पटक जाते है। इसलिए जीवन के पट पर 
थह मनोवज्ञानिक श्रश्त अभी ज्या कानत्या खडा हैकि बीमार पडने का 
वास्तविक सज़ा वया है ? यह प्रश्त भी हल्के-फुल्के ढग का है, इसलिए जब 
हम प्रश्न वी गहराई मे उतर रहे है, तव उचित है कि प्रश्न को भी नया 
रूप दें। इस स्थिति मे प्रश्त का रूप यह होगा कि वह क्‍या चीज है जो” 
वोमारी को वोपझिल बनाती है और वह क्या चीज़ है, जो बीमारी कोः 
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बीमार के लिए सह्य-सुगम बनाती है ? 

बीमार को औषिधि की ज़रूरत है, पथ्य को जरूरत है और सेवा की 
जरूरत है, पर ये तीना चीज़े जिस एक चीज़ से सुलभ होती है, वह है दूसरा 
की सहानुभूति, हमदर्दी । यदि बीमार आदमी पास वाला की हमदर्दी पा 
ले, तो फिए ओर सव कुछ का पाना सुगम-सम्भव हो जाता है। यह प्राप्ति 
इतनी महत्वपृण है कि उसके अभाव म॑ सब कुछ पाना भी बेकार हो जाता 
है भोर उत्त पाकर और कुछ न मिले, तब भी बहुत कुछ मिल जाता है । 

तो बीमार पडन का मज़ा यह है कि वीमार को पास वाला की सहा- 
नुभुति प्राप्त हो । उसक॑ लिए यह अनिवाय है कि बीमार यह जान ले और 
मान ले कि उसका वीमार पडना पास वालो पर कोई जह॒त्ान नही है। वे: 
जो उसकी सेवा करते है यह उनका स्नेह है, उनकी कृपा है और हृपा को: 
नम्रता के साथ ग्रहण करना चाहिए, झुझलाहट या नखरे के साथ नहीं। 
इस भावना के मन में आत ही वातावरण मधुरता, प्यार, सेवा, सुभूपा एवं 
मान से पूण हो जाता है। इस वातावरण मे स्वास्थ्य लाभ करना सुगम हो 
जाता है और बीमारी के समय की उदासी दूर हो जाती है। 

बीमार देखता है कि धर के लोग हंसी खुशी के साथ चाय पी रहे हैं 
और बभी तक कोई उसके लिए दवा लेने नहीं गया । अब यदि बहू चिल्ला 
कर कह---/अरे कम्बख्तो ! तुम्हारे पेट मे चाय की आग लग रही है और 
मैं यहां मर रहा हूँ तुम घरवाले हो या कसाई । आदमी या राक्षस? तो 
निश्चय है कि कोई जल्दी-जल्दी चाय पीकर दवा लेने चला जाएगा, पर यह 
भी निश्चित है कि दवा देर मे आयेगी, वयाकि लाने वाले के मन का चाव 
उस चझ्ाड से नष्ट हा गया है। उस हालत म॑ उसकी गति धीमी हागी, 
डावटर पर तकाजा मद होगा, रास्ते मे मिले दोस्तो से वह हल्की-सी गप- 
शेप करन का मोह भी नहीं छोडेगा, अपने लिए उसे दूसरी जो चीज़ें 
खरीदनी है, उह भी उसी समय खरीदता लाएगा और दवा लाने क॑ साय 
यह पूछना भूल जाएगा कि खाना क्या दें और यदि बेचनो वढ जाए, तो 
क्या उपाय करें । 

इस ढील और उपेक्षा के लिए यदि वीमार फिर झल्लाएगा, तो उसे 
उसके हो गरम शैली मे उत्तर मिलेगा--बीमारी म॑ रोड नय याव तो 
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+मिलते नही, जो कल याया था, आज भी खा लेना, डाक्टर तुम्ह चाट-पकौडी 
तो देन से रहा। घर मे एक दवा का ही तो काम है नहीं, दस काम और 
भी है। ज़्यादा शान उमड रही है, तो नस रख लो या नसिंग हाम म॑ चले 
जाओ 7 
इस इटरब्यू के बाद ववाइए बीमार पडन का वया मज़ा रहा ? बीमार 
को सहानुभूति मिलनी चाहिए यह ठीक है, पर वया यह भी ठीक नही है कि 
बीमार को सहानुभूति पाने की कला आनी ही चाहिए। इसके लिए भावश्यक 
है कि वह यह थनुभव करे कि उसकी बीमारी से घरवाला पर शारीरिक, 
मानसिक और आथिक बोझ पड रहा है और मेरी जिम्मदारी अपनी सहिष्णुता 
से उस वोझ को हल्का करन की है, असहिष्णुता स बढाने वी नहां । बीमार 
के कान सहानुभूति के मोठे बोल सुनना चाहते हैं, पर उनका ही यह एका 
घिकार नही । तीमारदार के कान नी सुदना चाहत हैं--"मैया, तुम्ह मेरी 
वजह से वहुत भाग-दोड करनी पड रही है--देखा, चाय पीफर डॉक्टर के 
यहाँ जाना, पता नहीं वहाँ कितनी दर लग जाए--या, तुम थोडी देर 
आराम कर लो, कब से जुटी हो काम म, सावूदाना थाधे घण्टे बाद बन 
जाएगा, तो वीमारी जासमान मे नहो चढ जाएगी ।” 
बीमारी की वढाकर मत महसूस वौजिए बोमारी को बढ़ाकर मत 
व्ानिए और यीमारी को बढाकर मत दिखाइए | बीमारी बढ़ रही हो, 
सब भी होश एवं धैय को सम्भाले रखिए भौर अपने तथा दूसर। के हाथ-रर 
न फुलाइए । फिर लीजिए प्यार-पग्री सेव और बीमार पढने दे मणे 
लूटिए 
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पुस्तक-पिशाच एक धूर्त जीव 
७ ७ 


“गाधीजी के सम्व ध मे एक नयी पुस्तक आयी है, लीजिए २” दिल्‍ली 
के एक पुस्तक-विक्रता ने पूछा, तो मैने अपनी जेब देखी, पर पत्ष अब 
किराये क॑ ही वाकी ये। 

उत्साहू जरा चौककर फिर करवट ले चला, तो उसने कहा--"घत- 
श्यामदास बिडला ने लिखी है पण्डितजी /” मेरे लिए यह नितदियाये आदमी 
की कमर मे आालपीन चुभाना था कि आख खुले, तो फिर श्पकी न ले। 
बात यह है कि मैं लेखक बिडला का प्रशत्तक रहा हू और ऐसा कभी नही 
हुआ कि उनका लेख देखन और पढने के बीच कभी ज्यादा अन्तर रहा 
हा। 

पुस्तक विक्र ता बचु के' परिचय का लाभ उठाकर पुस्तक मैने उधार 
खरीद ली और स्टेशन चला आया । अब गाडी मे बठते ही पुस्तक यले से 
बाहर, पर मैं महादेव भाई की लिखी भूमिका ही अभी पढ पाया हू कि था 
गये एक पुराने सावजनिक मित्र उसी डिब्बे मे। थोडी बहुत वार्ते हुई कि 
निकले दो-तीन स्टेशन और तब मुझे जाना पडा शौचालय मे । 

लौटकर देखता हू, तो वे मित्र 'वापू! को वडे ध्यान से पड रहे है । मैं 
कहता ही क्‍या और करता ही क्‍या, बस उह देखता रहा, पर यह लो, आा 
गया उनका नगर मरठ | व हुउवडाकर उठे और (ायू' को अपने थले से 
रख मैं दस रहा हैं कि खडे हो गये । मुझे उनसे कुछ कहना है, पर दे उस 

पहले ही कह रह है---“पुस्तक वाकई वहुत अच्छी है। चार पन्‍ने क्या पढे 
कि मन रम गया। अब आज रात में पूरी पढकर ही सोकूगा।” वे मेरी 
आँदा म उठे प्रश्न देख रह है, पर उन सबका उत्तर है तो--"क्सी याते-- 
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जाते के हाथा आपकी पुस्तक भेज दूगा, या किसी दिन जाप इधर थायें, 
तो ले लोजिएया ।/ और उतरते उतरते यह भी-- वाकई बहुत अच्छी 
पुस्तक है भाई साहब ।” 

मैं कहता ही क्या और करता ही क्या, क्यावि' कहा क्‍या नहीं जौर 
विया क्‍या नही, सिवाय चोर चोर चिल्लाने के ? वे चले गय, तो मन वो 
अमझाकर बठ गया--चलो कोई बात नही, मेरे इन मित्र मे मुथस भी 
अधिक उत्सुकता है। मैं उधार लाने म नही पझिल्नका, वे झपट ले जाते मं 
नही चूके । 

कहानी दिलचस्प है, पर उसका वलाइमेव्स जभी नहीं भाया, यह याद 
रखिए। दो सप्ताह बाद एक मित्र मरठ जा रहे थे, उह पुस्तक ले आने 
की कहा । वे उनके घर गय भी, पर वे न मिले--मगाँव वी किसी सभा में 
भाषण देने गये थे। फिर कुछ दिन बाद दूसरे मित्र गय, वे मिले भी, पर 
पुस्तक न दी । मुसकराकर बोले-- 'भाई पुस्तक तो उह ही मिलेगी, जब 
थे आयेंगे ।” चले आये बेचारे, कहते भी क्या और करते भी क्‍या ? 

कोई तीन महीने बाद मैं स्वय गया और किस्मत की बुलन्दी दखिएं 
फि वे मिल भी गये । देखकर वडे खर हुए। आय समाज और कांग्रेस 
दोनो के समाचार पूछे, पर बातचीत के वाद मैंने पुस्तक माँगी, तो अचक- 
अाकर वोले---/अरे, वो पुस्तक तुम्ह अभी तक याद है 2” और मन मार- 
कर सामने की भालमारी से पुस्तक निकाल लाय॑ । 

मैंते देखा --पुस्तक की जिल्द पर एक नम्बर भी चिपका था--274 
मुझे देखते देख बुदवुदाते-से बोले, ' खर, ले जाओ, हमने तो इसे अपने 
मुहल्ले की लाइब्ररी म चढा दिया था /” 

पुस्तक द्वाथ मे लिये तागे मं आ बठा, तो मन में एक झाँझ सी सन्‍ना 
कर रह गयी--/पुस्तक पिशाच ! एक धूत जीव /” और आज जब मह 
कहानी सुनाने बैठा हूँ तो सोच रहा हूँ कि दो मित्रा का अहसान उठाने और 
स्वयं आठ आने ताग वाले को देने के वाद इस लेख का जो शीषक उस 
दिन हाथ आया था, वह क्या कुछ महगा था ? 
छ 


यह कहादी मैंत एक वार अपने एक मित्र को सुनाई, तो वे जोर से 
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हमे और बोले--“अरे थाई, पुस्तक उठाना तो एक कला है।” 

और उहोंने तव सुनाया फ्रान्स के महान लेखक अनातौले फास का यह 
सस्मरण कि उसने अपनी आत्मकथा मे पाठकों को सलाह दी है कि वे कभी 
किसी को अपनी कोई पुस्तक माँगी न दें । इस सलाह का आधार उनके ही 
शब्दों में स्वय उतका अनुभव है । वे कहते है कि मेरा पुस्तकालय इतना पूष्न 
है कि देश भर के विद्वान्‌ उसे देखने आते है, पर इसकी अधिकाश श्रेप्ठ 
पुस्तकें वे हैं, जि हे मैं अपन मित्रो से उधार मागकर लाया था, पर मैंने 
लौटाने का फिर कभी ध्यान भी नही किया। तकाज्े हुए, कहा-सुनी हुई 
और मनमुटाव भी, पर मैंने हाथ आयी पुस्तक को फिर कभी दूसरे का हाथ 
न्‍न देखने दिया । 
छ 

सर वाल्टर स्कॉट क एक मित्र उतकी कोई पुस्तक ले गये।मित 
हरे थे, पुस्तक देनी पडी, पर कुछ दिन वाद ही उन्होने अपने मित्र को एक 
पत्र लिखा, जिसमे एक दिलचस्प वाक्य यह था--'पुस्तक लौटाना नं 
'भूलिएगा । यह इसलिए लिख रहा हूँ कि हमारे मित्र बुककीपिग' (हिसाब- 
किताब) म॑ कितने ही कमजोर क्यो ने हो, बुक कीपिग” (पुस्तक रख लेने) 
मे परम पटु होते हैं।'” 
७ 


पुस्तक लेकर अपने सग्नह मे सदुषयोग के लिए सुरक्षित रख ली जाती 
हो, पही नही है, यार लोग कुछ और भी करते हैं। यह काका गाडगिल ने 
अपने एक लेख मे हमे बताया है ! 

उनके पास कानून की एक कीमती पुस्तक थी और एक कीमती मित्र 
उसे मांग ले गये | काका चतुर भी हैं और सतक भी, प्र मितर गहरे थे, 
विद्वान ये । काका पुस्तक पकडे न रख सक, अँगुलिया ढीली करनी पडी । 

बहुत दिन तक पुस्तक न लौटी । कहलवाया, तकाज्े किये, पर पुस्तक 
ने आयी । काका उनसे स्वय मिले, तो उत्तर मिला--“क्या बताऊँ, आपकी 
पुस्तक जाने कहा रखी गयी कि मिलती नही ।7 

बंध मायूसी के कई महीने बाद वही पुस्तक काका को एक कवाडी की 
इन पर रखी मिली और वे अपनी ही पुस्तक को फिर से खरीद लाये। 
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पुस्तप' पर पहले स लिया उनज़ा कमर जब भी लिपा था । हाँ, उिमी ने 
उद्त जात स्पाही स पाट जरूर दिपा था। इस सरमरण मे काब्रा या मित्र 
की घूवता बा सम्मान हूँ या उनर सौरर वी धतुराइ था, इस राम जाने ! 
छ 

माँगा हुई पुस्तकें अरसर अपने पर पहा लोटठी, इसना एक कारण है 
घूकता, दूसरा मूउता ओर तीसरा प्रमाद। धुतता और गुख्ता के कुछ 
उदाहरण ऊपर बाय हैं, टस्टर मद्ाटय साहा पे अब प्रमाद था पहू उदा> 
हरण नुन लाजिए। 

मजर यमु पा पूरा पुरततालय हिन्दी शाहिय सम्मसन के प्रधान 
सार्यात्षय प्रयाग को दान मे मिला है। इस सप्रह मे प्रयाग की पत्लिय लाइ- 
ब्रेरी शी भी एक पुस्तत है। यह पुस्तर पभी स्पर्योय बसु न मगाई दागी, 
पर लौटा न प्राय ओर बब यह उम्मतन के डैदपार से जावद € दिन दाद 
रही है। 

गह प्रमाद, आलस्य जोर लापरयाही बे जतिरिय्रा भर क्या है ? 

स्वस्थ देश मे नागरिक था स्वस्म राझूप शत उदादूरणा मे है-- 

अमरिया भा पिसी पुस्तकालय त फि्ता न एफ पुस्तव जी जौर घाना 
मे आ बेचा। अमेरिया के किसी यात्री न वद्‌ पुस्तन हायकाय में न्‍बाडी वा 
दुकान पर देयी और खरोदयर बमेरिका के उसी पुस्लशालेप को अपन यच 
से भेज दो । 
क्र 

डावटर महादेव साहा न अपन एक मिथ्र स पढने का एक पुस्तव' ली, 
पर तभी व चल गय जेल। पौद्ध दूसरे साथी वढ़ पुस्तन पढ़त रह । डाफदर 
साहय जल से लौट तो दया पुस्तक मली हा गयी थी । उद्धीने बाडारस 
नयी पुस्तक खरीदी और उम्र मित्च को लोटा दो, यानि जब उद्घांत पठन 
को यह पुस्तक अपने मित्र स लो, दिलकुल नयी घी। 
हे इस प्रश्व वा समाधान कहाँ है ? पुस्तक माँगी दने की आदत बन्द 
की जाय या हम दूसरा की धूतता, मुयता और लापरवाही का सदा शिकार 


द्ीते रह ? 
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सस्कृत के पुराने नीतिकार ने इस प्रश्त का दो दूक जवाब दिया है । 
उसकी साफ राय है कि लेखनी, पुस्तक और नारी, दूसरा के हाथा ययी कि 
बस गयी, वयोकि पहले तो वह लौटती ही नहीं ओर लौटती भी है तो 
खराब हांकर । 

पुस्तका के सम्बंध में एक प्रयोग विश्वविश्यात लेखक स्टीवेसन का 
है। वे नयी पुस्तक लेते, उसे पढ़ते और जहा वह पूरी होती, उसे वही छोड 
त्ते--यह स्थान चाहे द्राम की सीट हो था पाक की मेज । 

मित्र कहते--“भले आदमी, इतनी अच्छी-अच्छी पुस्तर्क या रास्ते मे 
डाल देते हो, यह क्‍या बात है ?” 

स्टीवेसन का उत्तर था--/जिदगी में पहले ही कौन कम वोश्न हैं, 
जो उस पर और लादू फिर जीवन तो एक यात्रा है। उसमे बोझ बाधकर. 
चलना तो मूखता ही है।” 

इस सम्वाध् में दूसरा प्रयोग है महात्मा तिलक का । वे बम्बई से परूना 
को चले, तो उहोने प्रभात का दैनिक खरीदा । वे उसकी मोटी लाइन भी 
अभी नही देख पाये थे कि पास बैठे एक सज्जन बोले---“जरा बीच का 
पता दीजिएगा ।! 

तिलक महाराज ने जेब से इकत्नी निकालकर उनकी और वढाई-- 
“लीजिए, भाप दूसरा अखवार खरीद लीजिए ओर मुले शान्ति से पढने 
दीजिए ।४ 
हे 

० जाप पुस्तको का सग्रह हो न रखिए या ऐसी जगह रखिए कि कोई 
भह देख ने पाये। 

० आप यदि पुस्तक माँगने वाल को डॉक्टर साहा जैसा स्वस्थ समझते 
हैं, तो पृस्तक दे दीजिए । 

५ जाप यदि पुस्तक देते है, तो पहले से ही यह्‌ आशा छोड दीजिए कि 
कोई उस लोटायेगा और इरादा कर लीजिए कि सर वॉल्टर स्काट की तरह 
भाप उसे याद ही न दिलाते रहगे, किन्तु अपने प्रुषाथ से अपनी पुस्तक 
दापस लिया लायेंगे। 


बोर आप तिलक महा राज की तरह सख्त रहिए भर साफ इनकार कर 
ए्‌॥ 
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पुस्तक पर पहले से लिखा उनका नाम अब भी लिखा था । हाँ, किसी ने 
उसे लाल स्याही से काठ ज़रूर दिया था। इस सस्मरण से काका के मित्र' 
की घूतता का सम्मान है' या उनके नोकर की चतुराई का, इसे राम जाने ! 
७ 

माँगी हुई पुस्तकें अकसर अपने घर नही लाटती, इसका एक कारण है 
घूतता, दूसरा मूखता और तीसरा भ्रमाद। धूतता और मुखता के कुछ 
उदाहरण ऊपर आग हैं, डाक्टर महादेव साहा से अब प्रमाद का यह उदा- 
हरण सुन लीजिए। 

मेजर बसु का पूरा पुस्तकालय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रधान 
कार्यालय प्रयाग को दान मे मिला है। इस सग्रह मे प्रयाग वी पब्लिक लाइ- 
ब्रेरी की भी एक पुस्तक है । यह पुस्तक कभी स्वर्गीय बसु ने मेंगाई हागी, 
पर लौटा न पाय और अब यह सम्मेलन के कदखाने मे जीवन के दिन काट 
रही है । 

यह प्रमाद, आलस्य और लापरवाही क अतिरिक्त और क्या है ? 

स्वस्थ देश क॑ नागरिक का स्वस्थ स्वरूप इन उदाहरणों में है-- 

अमेरिका के किसी पुस्तकालय से किसी त॑ एक पुस्तक ली और चांत 
मे आ बेची । अमेरिका के किसी यात्री ने वह पुस्तक हागकाग म॑ क्बाडी की 
दुकान पर देखी और खरीदकर अमेरिका क॑ उसी पुस्तकालय को अपने खच 
से भेज दी। 
् 

डॉक्टर महादेव साहा ने अपने एक मित्र स पढने को एक पुस्तक ली, 
पर तभी वे चले गये जेल । पौछे दूसरे साथी वह,पुस्तक पढत रहे | डॉक्टर' 
साहव जेल से लौटे तो देखा पुस्तक मैली हा गयी थी । उह्दाने वाह्यर स' 
नयी मुस्तक खरीदी और उस मित्र को लौठा दी, क्योकि जब उन्होने पढ़ना 
को वह पुस्तक अपन मित्र से ली, बिलकुल नयी थी। 


इस प्रश्व का समाधान कहाँ है ? पुस्तक मागी देने को आदत बन्द 
की जाये या हम दूसरा को धूतता, मुृखता और लापरबाही का सदा शिकार: 
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सस्दत के पुरान नीतिकार न इस प्रश्त का दो दूक जवाब दिया है । 
उसकी साफ राय है कि लेखनी, पुस्तक और नारी, दूसरो के हाथा गयी कि 
बस गयी, वयाकि पहले तो वह लोटती ही नहीं ओर लौठती भी है तो 
खराब होकर । 

पुस्तकों के सम्ब ध में एक प्रयोग विश्वविख्यात लेखक स्टीवेन्सन का 
है। वे नयी पुस्तक लेत, उसे पढतें और जहा वह पूरी होती, उस वही छोड 
दते--यह स्थान चाहे द्राम की सीठ हो या पाक की मेज । 

मित्न कहृत--/भले आदमी, इतनी अच्छी-अच्छी पुस्तकें यो रास्ते म 
डाल दते हो, यह क्‍या बात है ?” 

स्टीवेसन का उत्तर था--/ज्ि दगी में पहले ही कौन कम वीकज्ष हैं, 
जो उस पुर और लादू फिर जीवन ता एक यात्रा है। उसमे बांझ बाधकर. 
चलना तो भूखता ही है।' 

इस सम्बध मे दूसरा प्रयोग है महात्मा तिलक का ) वे बम्बई स॑ पूरा 
को चले, तो उहोंते प्रभात का दनिक खरीदा । वे उसकी मोटी लाइन भी 
अभी नही देख पाये थे कि पास बैठे एक सज्जन बोले---“जरा बीच का 
पत्ता दीजिएगा ।” 

तिलक महाराज मे जेब से इक नी निकालकर उनकी ओर बढाई-- 
“नोजिए, आप दूसरा अखबार खरीद लीजिए और मुये शान्ति से पढने 
दीजिए।” 

छ 

$ क्षापर पुष्तकों का संग्रह ही न रखिए या एसी जगह रखिए कि कोई 
उहे देख ने पाये। 

० आप यदि पुस्तक मागने वाले को डॉक्टर साहा जसा स्वस्थ समयते 
हैं, तो पुस्तक द दीजिए । 

० आप यदि पुस्तक देते हैं, तो पहले से ही यह आशा छांड दीजिए कि' 
कोई उस लोटयेगा और इरादा कर लीजिए कि सर वॉल्टर स्काट की तरह 
आप उसे याद ही न दिलाते रहगे, किन्तु अपने पुरुषाथ से अपनी पुस्तक 
पापस लिया लायग। 
दीजिए आप तिलक महाराज की तरह सख्त रहिए और साफ इनकार कर 

| 
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93 के दिन थे । गाँधी इरविन समझौता चल रह्म था और गांधी 
जी दूसरी गोल मेज को फ्र न्‍स मे शरीक होने विलायत गये हुए थे। वाइस- 
राय लाड विलिग्डन को सख्त हकूमत जारी थी ओर देश म॑ जगह-जगह 
समसौता टूटने के आसार दिखाई दे रहे थे । जनता पर आशा निराशा को 
एक अजब-सी घूप छाँहू छायी हुई थी। 

मैं सहारनपुर से देहली जा रहा थ्य, इटर क्लास के डिब्बे मे फाफो जगह 
थी | आराम से पसरा एक नया मासिक पढ़ रहा था। उसमे एक हास्य 
रस की कहानी थी। कहानी लेखक का नाम तो अब याद नही, पर उसमे 
छुक पात्र ने कहा था कि हिन्दुस्तान म॑ बेवकूफ लोग संबसे प्रयादा इंटर 
बलोस मे सफर करते हैं।” मैं भी इटर क्लास में सफर कर रहा था, इसलिए 
मन ही मन कह रहा था कि यह लेखक एकदम गधा है। भला यह भो 
कोई बात कही इस जाहिल ने ! 

मुजपफरनगर मे डिब्बा ज़रा भर गया और महफिल गरम हुई। काशी 
की गलिया की तरह घूमघाम कर बात राजनीति के चोराहे पर भा टिकी । 
एक साहब त॑ तपाक से फरमाया--- बस साहब, अब तो भाघीजी हि्दुस्ताव 

नही लौट सक्‍ते। भेंग्रेज उह्े वहा कैद कर लेंगे और मुमकिन है कि सर 
सैम्युअल होर उह गीली मार दे । 

एक दूसरे साहव वोले--' यह हरमरिज् नही हो सकता । लाड इरविन 
ने अपनी जमानत पर उह वहाँ भेजा है। 

पहले साहब बाले---/जजी जनाब, ये इरविन और विलि्दत उब 


98 / कारयां आगे बढ़े 


शक ही थले के चट्टं -बट्ट है। दरभसल यह समझौता लॉँग्रेजी को एक जाल- 
साज़ी थी, जिसमे काग्रेंस उलझ गयी ।7 

दुसरे साहब बातचीत को बहकने से सेभालते हुए बोले--“खंर, 
जाबसाज़ी हां या कुछ और अंग्रेज गाधीजी को नही रोक सकते ।/ 

इस तरह अब ये दो मत थे और करीब करीब सारा डिब्बा दो हिस्सो 
में बट गया था, हरेक दल अपनी बात पर मज़वूती के साथ ठहरा हुना था 
बोर अपनी बात को इस दावे के साथ बह रहा था जैसे अभी वह लन्दन से 
टेलिफोन कर लौटा हो। 

खतौलो पहुँचते पहुंचते दोनो दलो मे गरमी आ गयी और फिर मामला 
गातियो की गली को पार कर गुत्यमगुत्या के चौराहे पर जा पहुँचा। तव 
मैंने खडे होकर जोर से कहा--दोस्तो, मैं आपके सामने अपना दाया कान 
पकड़कर इस लेखक से माफी मागता हूं, जिसे अभो-अभी मैं अपने मन में 
गधा कह रहा था ओर तब मैंने ऊँचे स्वर से वह लाइत पढी-- हिन्दुस्तान 
मे सबस ज़्यादा बेवकूफ लोग इटर वलास में सफर करते है।” कुछ लोग 
पेंप गय, कुछ हँस पडे और कुछ भन्‍ना से गये, मगर खैर, मामला निमट 
गया भर मेरठ छावनी पहुंचकर तो बहुत ही लुत्फ आया, जब अखबार में 
पढ़ा कि गाधी जी इटलो होकर हिदुस्तान लौट रहे हैं । 

दोना दलो की वात, एक मामूलो अन्दाज्ञ से ज्यादा कुछ न थी, पर 
दोनो उसे वेद को ऋचा ओर कुरान की जायत समझ रह थे तो बोई हज 
नही, समझा भी रहे थे मेरे शेर । हमारे स्वभाव की यह कैसी हिमाकत है ? 

छ 


एक दूसरे सफर का हाल सुनिए । वह इससे भी वढकर है। » ० “६ 
उस दिन मैं लाहौर से सह रमपुर लोट रहा था। रल के हट 

ही पुरष थे, स्त्री सिफ़ एक थी । वह अपने तरुण साथी के 

रही थी। देयने म॑ सुन्दर, बोलने मे मधुर, उम्र कोई 

जपने पढने मे तललीन, पर अचानक देखता हूँ कि डिब्बे भ ० 

पैश है और सब तरफ़ खुसफुस-लुसकूस उस पर सिह्ायन 

पाप्तियामेष्ट की पाध्याँ बहस फ़रमा रही हैं । 
वहस यह है कि यह नौजवान इस औरत का बीव 
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राय है कि यह इसका पति है, दूसर की राय है वि यह इसके साथ घर से 
भागी जा रहो है। + 
एक वार तो मेरा दिमाग गुस्से से एरमा गया, पर मन जल्दी हो शात्त 
हो गया और मुझे एक मज़ाक सूझा। खडे होकर मैंने उस बहन से कहा-- 
“इस डिब्बे के ये लोग आप दोना का रिश्ता जानने को बेचन है। आप 
मेहरबानी कर इनकी देचनी शात कीजिए, वरना ये वस जब इजन के 
सामने लेटन का प्रोग्राम पास ही करने वाले है ।” 
उन दोनो क॑ रिश्ते से इन मुसाफिरो का कोइ वास्ता त था, पर इस 
जानकारी के लिए हरेक जान दे रहा था और उन दोना के रिएते के वारे म 
किसी की कोइ जानकारी न थी, पर अपनी खदरा जानकारी के लिए हरेक 
जान की दाज़ी लगाने का तयार था। हमारे स्वभाव की यह हसी सके 
है? 
७ 
उस दिन मेरे एक सम्बधी कही बाहर स आ रहे थे। मैं उह लेन 
स्टेशन गया, तो एक मित्र मिल गय । कहिए कस आये ? छूटतें ही उहने' 
सवाल जडा। य मित्र उस वलास तक पास हैं जा भारत के विश्वविद्यालया 
में सबसे जन्‍्त की वलास है और “याय विभाग की उस कुरसी पर बठ चुक' 
हैं, जो सबसे ऊँची है । 
उनका प्रश्न या--- कहिए कस आय हैं 
उत्तर दिया-- एक सम्बंधी आ रह है।” मैंने समझा कि वात पूरा' 
हो गयी, पर हो कहाँ गयी पूरी ? पूछा--"कौन से सम्बंधी आ रहे है?” 
मैंन भन मे सोचा कि क्या इनके पास मर सब स्व धयों की पूरी सूची है 
जा इह्नि यह प्रश्न पूछा । मतलव कुछ नही, वही गले की कसरत करन 
की आदत। 
मैंने उ्दे एवं गहरा दचका दिया---' जी, बालकराम पालीवाल भा 
रहे है ।” 
मेरा खयाल था वि दस उत्तर से व ठडे हो जायेंगे, पर उन्होंने तुस्त 
एक नया णडा दे दिया--/अच्छा पालीवाल जी आ रहे हैं बरेली वाते 
हाँ-हां, मैं उह जानता हूँ ।” मैने उहह एक नयी झाक दी--' नी हाँ, ऐसा 
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कौन है, जिसे आप नही जानते ।7 

इस क्षोक पर भी वे झेंरे नही, एक छाक दे बढठे-- यह सब जापको 
कृपा है।” मैंने अपन मन मे सोचा--यह हाल ती विद्वाना की मूखता का 
है, मुर्खो की मृखता का कया हाल होगा | 
ही 


मुझे अपना कायालय उस मकान में बदलना पडा, जहा पहले राशनिय 
दफ्तर था। स्वाभाविक है कि वहुत-स आदमी पहले वाले दफ्तर के काम से 
यहा जाते । मने इस सम्ब घ में जितने भी प्रश्न हो सकते हैं सब का एक 
समाधान तयार क्या--- राशनिय दफ्तर यहा से कलक्टरो क्चहरी के पास 
डानवास्को बिल्डिंग में चला गया है ।” 
इसके वाद भी प्रश्वां की फुलयडिया छूटती ही रहती । एक दिन मैने 
हिंसाब लगाया, तो यह ओसत निकला कि आने वाला म हरेक ने कम से 
कम तीन और ज़्यादा से ज्यादा नो प्रश्न पूछे। 
हे 
हाईस्कूल के एक अध्यापक की बातचीत की यह चाशनी ज्यां की त्यो 
अस्तुत हू। 
यह राशनिंग दफ्तर है न?” 
“जी नही, राशनिग दफ्तर यहा से कलक्टरी कचहरी के पास डात- 
वास्को बिल्डिंग मे चला गया है ।” 
“मुखे मकान के लिए एक दरस्वास्त देनी थी ।” 
वहीं जाकर दीजिए ।" 
'टो आर ओ साहब भी वही मिलते है ८” 
“जी हाँ, उनका तो दफ्तर ही है ।” 
* बावूजी, इस कमरे में एक वो दाढ़ीवाला बलक भी तो वठा करता 
था?! 
' दाढीवाले ओर क्‍लोन-शेव सब वही चले गये हू 
'बायूजी हमे मकान मिल भी जावंया 7! 
“कोशिश कीजिए ।” 
“कित्स कोशिश करें ? दर 
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“दफ्तर वालो से मिलिए।” 

“बाबूजी, टी आर ओ कैसा आदमो है ?” 

“बहुत अच्छे आदमो है 7 

+ कहा मिलेंगे वे २7 ५ जे | प्र 

“वही दफ्तर म।* हैँ! <) ५ 

“दफ्तर कलक्टरी क्चहरी के पास 5) ! 

भ्जो हम 0 
७ 
मेरे पास अक्सर इस तरह के लोग आते है, जिह अपने कसी काम 
में मेरी सवा सहायता वी जरूरत हांती है । वे आते हैं, इसमे मुझे एतराज 
नही, मुले इसम सुख मिलता है, पर अपनी बात कहने से पहले वे जो बेवार 
की बातो म मरा काम का समय खराव करते हैं उस पर मुझे दुब होता 
है और कभी-कभी रूखा हो जाना पडता है । 

मैं ता खर हूँ क्सि खेत की मूली, लोग तो वडो वडो का नहीं वप्शत । 
श्रद्धेय मालवीय जी उस दिन दोपहर का भाजन करन को उठ रहे थे कि 
एक सज्जन पथारे। उहे सुनाकर कह दिया गया कि भोजन परोसा जा चुका 
है, पर वे हैं कि मालवीय जी की गुणयाथा गाय जा रहे है। मालवीय जी 
अपनी सज्जनता स तम हैं। पूर डेढड घट बाद पता चला कि वें काशांस 
गोरखपुर तक का किराया चाहत है। क्रिया लेकर वे टले और तब कही 
दो बजे मालवीय जी ने भांजन क्या । 


छ 
जो बात हम जानते है, उस पर भी दूसरा का समय वरवाद करत है | 


“क्यों भाई, म्युनिसिपेलिटो के इलेवशन मे क्या हुआ " 
“शेखजी चेयरमन चुन गये । 

“पक्तने वोट से 7” 

“दो वाटा से । वडी घमासाव रही ।/ 


“हा, मैं तो उस दिन वही था। 
अब कोई इस भले आदमी स पूछ कि जब तू वही था और तुझ सब 


कुछ मालूम है, तो मरी खापडी वया चाट रहा है ! 
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के 

जुछ मित्र है, जिहे कही जाते-ताते सडक पर दंखते ही खूम जम जाता 
है जार आख बचाकर निकल जाना चाहता ह पर उनको कआखें है क्रि नही 
चूकती ताड लेती है। 

/ भरे भाई, ऐसी भी क्या नाराजगी है। अब तो तुम वहुत बडे आदमी 
हो गय॑ हो, हम गरीबो से भी एक दा बात कर लिया करो।” 

बेस सडक पर ही अखाड़ा तैयार दस बीस मिनिट मामूली वात है और 
बार्ते कुछ नही, इधर उधर की वही मामूली बाते । 
छः 


एक और मित्र है । लस्बी बातें करन के बाद वे पीछा छोडते है, पर 
दरवाज्ञ के बाहर आते ही फिर रोक लेते है और एक पूरी भीटिंग कर 
डालते है । यह भी एक समक है, और क्या ? 
७ 


“फालतू बातें हमार राष्ट्रीय चरित्र की एक वहुत बडी कमजोरी है। 
पैसे दर करन के लिए सिफ वही वात पूछिए, जा आप नही जानते । 
“स्िफ़ वही बात कहिए, जो वे नहा जानते, जिनस आप कह रहे है। 
““जतनी बात कहिए ओर उतनी हो पूछिए, जितनी इस समय ज़रूरी 
) 


"पता क वरताव मे, उसो तरह कम खच रहिए, जिस तरह आप 
पयाक वरताव मे कम पंच रहते हैं या आपको रहना चाहिए। बातचीत 
3 भीवन की बहुत ताकत चच होती है । अपने स्वास्थ्य और लम्बे जीवन 
है लिए उस दचाइए। मौन कीरा धम नही है वह स्वास्थ्य के लिए एक 
दाविक है। 

“मैरी पिछली भयकर बीमारी मे विद्यात चिकित्सक डॉ आर: 
हैत बागले ने दवाइयों के साथ ही नुसखे मे प्रतिदिन पांच घण्टे का मौन 
विदा था। उस समय तो हम लोग हूँसे थे, पर बाद मे मैंने दखा कि उससे 
3 बहुत ताकत मिली, जिसे मैने घर जायी मोत को पछाडने मे लगाया । 


ब् ““क्म बातें कीजिए, काम की ही बातें कीजिए और काम का समय 
रदुए॥ 
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जिय तो ऐसे 


“अरे भाई, यो गुमसुम क्‍या बढे हो २? 

“गुमसुम न बठें, तो फिर यया करें ? 

“क्या करें ? कमाल का सवाल है, जसे इस दुनियाँ म॑ करने को कोई 
काम ही न बचा हो । भला, कामो की कमी है इस दुनिया मे। अरे भाई, एक 
काम शुरू करो, तो निन्‍नानवे काम सामने आ खडे होते हैं। इस तरह दुनिया 
मे काम ही काम हैं और तुम पूछ रहे हो क्या कर ?” 

“ठीक है ठीक है तुम्हारी बात और मैं उस पर जगूठा लगाने को तयार 
हूँ, पर मेरी इस बात पर तुम भी तो ध्यान दो कि काम सौ नही, हजार 
नही, लाख हैं, पर जब कुछ करने को जी न चाहे, तो फिर क्या कर २” 

“ओ हो, यह बात है, तो यो कहो कि तुम बादशाही ऐहदी हो । दुनिया 
समय रही थी कि वे सव मर खप गये, पर आज मालूम हुआ कि उनम एक 
अभी जिन्दा है और वह तुम हो ।” 

'वादशाही ऐहदी २ क्या होता है बादशाही ऐहदी ?” 

/भर भाई, तुम वादशाही ऐहदी हो और यह नही जानते कि बादशाही 
ऐहदी क्या होता है। मालूम होता है तुम्हे तुम्हारी सूरत दियान बे' लिए 
पुरानी कहानी का शीशा दिखाना पडेगा।"” 

“पुरानी कहानी का शीशा ? यह बया होता है?! 

' * अरे भाई, पुरानी कहानी का शीज्ा, यानी पुरानी कहानी । अच्छा 
तो जब पयादा उलझो मत ओर वह पुरानी कहानी सुनो-- 

अकवर का नाम सुना है? हाँ हाँ, वही दिल्‍ली के अपने समयके 
अवतापी सम्राट अक्वर, जो सन्‌ 555 मे जमे और सन 605 म भरे, 
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मशहूर मुगल वादशाह। बड़े मौजी जीव थे, पर एक दिन घूमने को निकले, 
तो फ़कीरा के तकिय मे भी गये और फकीरो को खैरात वाटी । उन फकी रो 
मे दो फकीर ऐस भी थे कि जो लेटे ही रह, भीख मागना या लेना तो दूर 
की बात, बादशाह के सामने तक नही आये । 

बादशाह ने दूसरो से पूछा किक्‍या वे बीमार है? फ्कीरा ने उह 
बताया कि व बीमार नही है, ऐहदी है---ऐसे आलसी कि उठना भी पसाद 
नही करत और भूख लगी हो, तब भी नही उठत । हम लोग ही इ हूं मुश्किल 
से हिला डुलाकर तकाजे के साथ कुछ खिला देते है, तो खा लेत है। 

बादशाह ने पूछा-- “अगर तुम लोग इह न खिलानो, तो फिर क्या 

00 


फ़्कीरों ने बताया कि एक बार हम लोगो ने किसी बात पर नाराज़ 
होकर ऐहदी की खबर नही ली, तो वह उठा नही, जपनी जगह ही पडा- 
प्रद्मा मर गया। 

उसी दिन शाम को वादशाह अकबर ने ऐलान कर दिया कि ऐहदियो 
के लिए शाही ऐहदीखाना खाल दिया गया है। वहा ऐहदियो को दोना समय 
बढ़िया खाता और सब तरह का भाराम मिलेगा। वस फिर क्‍या था, दो- 
चार दिन मे ही कई हज़ार आदमी वहाँ पहुँचकर पलेंगो पर लेट गये और 
बादशाह क हुक्म के मुताबिक उहे वढिया खाना मिलन लगा। काम न 
घाम, मौज तमाम । 

वैग्रम ने एहदीखाने का हाल सुना, तो घबरायी । उसने सोचा कि ये 
मुफ्तबोर तो सारा खजाना खा जायेगे । वात यह थी कि इन ऐहदिया की 
ताशद रोज़ रोज बढ़ रही थी। बेगम ने बीरबल को बुलाकर कहा कि वे 
इसके लिए कोई तदवीर साच । 

दूसरे दिन फूस के गटूठर और कुछ सिपाही साथ लेकर वीरवल शाही 
ऐहलीखाले मं गया। सचमुच हजारा जादमी आराम से पडे हुए थ। बीरबल 
ने हडककर सिपाहियो का हुवम दिया--- इन सब मुपतखारा की खाटो के 
नाच फूस डालकर भाग लगा दो ।” 

हुन्‍म सुनत ही सैक्डो आदमी उठकर भाग गये जौर सैकडा भाग 
पे, पूम 4िछात देखकर । जब फूस मे जाय लगाने का नम्बर जाया, तो 


जियें तो ऐसे / 705 


बहाँ सिफ पाच आदमी थे। जब आग लग गयी, तो उनमे से एक ने बिता 
मदन उठाये---विना हिले डुले अपने साथिया को आवाज़ देकर कहय--/अरे 
भाइयां, आय लगाई जा रही है।” 

दूसरे न॑ बिना हिल डुले और बिता आज खोले कहा--"अरे भाई, 
आग लग रही है, तो लगन दे, पर चुप रह ।” 

आग जलने लगी थोर उन पाँचा के कपडे भी, पर व उठे नही, पढे ही 
रह। वीरबल बे' हुक्म से आग वुझाई गयी । उन पाचा को बादशाही ऐहदी 
घापित किया गया और उतके आराम का पूरा प्रवध कर दिया गया । 

अब समये कि बादशाही ऐहदो क्या होता है ओर क्यो मैंने तुम्हे वाद 
शाही ऐहदी कहा २! 

/हा मैं समझ गया कि वादशाही ऐहदी क्या होता है, पर तुम भी यह 
वात समझ लो कि मैं न ऐहदी हू, न बादशाही ऐहदी, क्योकि जब काम मे 
जुठता हू तो भूत बनकर दीन-दुनिया को भूलकर जुटता हू, पर जब कोई 
काम न हा, तो फिर क्या करू ४” 

“खर यह तो तुमने खुधी की खबर सुनायी कि तुम न ऐहदी हो, न 
वादशाही ऐहदी, पर यह भी तो कुछ अच्छी आदत नही है कि जब काम म॑ 
जुटे तो भूत को तरह पर काम से निमटे तो गरुमसुम | अरे भाई, काम 
नही है, तो फिर किसी स वात चीत ही करो, दूसरे की सुतो, किसी से कुछ 
पूछ लो किसी को कुछ दो । यह बया कि बैठ गय बुत बनकर, जस कोई 
मनहूस हो ।” 

*ओ हो कह चले जा रहे हो बस अपनी ही अपनी। ठीक है कि 
भुमसुम न बठो और बातचीत करो, पर क्या बातचीत करा जेब कोई 
बात ही न हो २! 

“बया बातचीत करी ? बातचीत म क्या का क्या मतलब २ एक इधर 
की कही, एक उधर की बस बातचीत ज्ञारी । अब तुम पूछोग कि इधर कीः 
क्‍या, उधर की क्या ? तो सुनो इधर की यावी घर की ओर उधर की 
यादी बाहर की इधर की यानी देश की और उधर की यानी परदेश की, 
इधर की यानी लोक की और उधर की यानी परलोक की, कही बातचीत 


पक्वी हुई या नही २ 
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फिर भाई मेरे, बातचीत काई दूठ नही है कि जैसा खंडा है वस खडा 
रह | बातचीत है केले का पड, जिसके पत्ते मे पत्ता समाया रहता है और 
पत्त म॑ पत्ता फूटता रहता है। या कहा कि वात में से बात निकलती रहती है # 
ला, अभी उस दिन को वात तुम्ह सुनाऊं कि कई साथी बैठे बातचीत कर 
रहे ध--या ही गपशप, कोई खास वात नहीं। बातचीत घूम फिर कर 
राजनीति पर आ गयी और राजनीति से गधे पर। भला कहाँ राजवीति, 
कहाँ गधा । इस समय याद नही कि यह वात क्सि तरह रपटी, पर वात 
यो हुई विः किसी ने कहा कि राजनीति में सफल वही हो सकता है, जो 
बात पर वात जडने में होशियार हो और एक किस्सा सुनाया-- 

पहली बडी लडाई की बात है कि इगलड के प्रधानमती श्री लायड 
जाज जलसे म अपनी युद्धनीति समझा रहे थे। वे प्रभावशाली प्रधानमजी 
थे भर यह नियम है कि प्रभावशाली आदमी के विराधी भी होते हो है। 
जब उनका भाषण पूरी तरह जम रहा था, उहं हतोत्साह करन के लिए, 
उह झेपाने के लिए एक (विरोधी न खडे हाकर कहा--/क्यो प्रधानम नी 
जो, क्या यह सच है कि आपके पिता गधे की गाडी हाँका बरत थे और 
बचपन मे उस पधे की सफाई का काम आपके ज़िम्मे था ?” 

भीड बी मनोवृत्ति हलके मनोरजन की होती है जोर हँसने का मोका 
मिल, तो सव उसका फायदा उठाते हैं। उस विरोधी की वात सुनवार सबने 
तालियाँ बजा दी और कहकहा से आकाश गूज उठा। कोई साधारण 
आदमी होता, तो लेप जाता और अपन भाषण का प्रभाव खो दंता, पर 
पधानम जी जी पूरे खिलाडी थे, झेंपना तो दूर, जनता के साथ ख द भी खूब' 
हेंमे और बोले--.' यहु बात ठीक है कि मेर पिता गधे की गाडी हाका 
परत 4 ओर मैं गधे की सफाई क्या करता था, वह गाडी तो बहुत दिन 
हुए टूट गयी, पर (उस विरोधी की तरफ इशारा कर) यह गधा जधी तक 
डिदा हैं और लोगा की फुलवारिया खराब करता रहता है (” 

अधानम जो जी की वात सुनकर कुछ न पूछिए कि क्या हुजा ? हसत- 
हे बाग लोटयोट है! गय. और वह विरोधी चेयकर ऐसा भागा कि 

गई ही नहां दिया । प्रधानमत्री जी फिर अपन भाषण में डव मये 
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उनका किस्सा पूरा हुआ, तो झट से एक-दूसरे साथी वोले--'हौ जी, 
चहले पर दहला न मारे, तो राजनीतिज्ञ वया ? लो, ऐसा ही एक द्विस्ता 
मैं सुनाता हू । दूसरी लडाई से पहले की बात है। इगलड म॑ मजी-मप्डल 
बदला, तो नये प्रधानमज्री श्री रैम्दे मकडोनाल्‍ड अपने,माजिया मिनिस्टरो 
के ध्राथ मच पर आय । हारे हुए विरोधिया के नता न उह बधाई दत हुए 
कहा---' बधाई है आपको । आइए, पधारिए और नपनी भेडा का मच पर 
अबठाइए ।” 
सव लोग हस पडे, पर उधर ध्यान न देकर नय प्रधानम त्री न कहा-- 
“जी, बैठा रहा हू, पर पहले आप अपने गधा को तो नीचे उत्तारिए।' 
ऐसी हँसी हुई, ऐसी हँसी हुई कि वस्त कुछ न पूछिए और तालिया भी खूब 
चजी १ 
झनकी बात पूरी होते ही एक सज्जन वोले---"हम तो समयत थे 
कि गधा एक बेहूदा जानवर है, पर इन सस्मरणा से तो मालूम होता है कि 
चह ससार भर में बहुत लोकप्रिय है। 
एक सज्जन ढीले-से बैठे थे, उभर कर बोले--“हाँ जी लोकप्रिय तो 
है हो, तभी तो बडे-वडे लोग बातचीत मे उसका सहारा लेते हैं । लो, एक 
और सस्मरण सुनो । दूसरी वडी लडाई के घाद की बात है। फ़ास मे थांडे 
थोडे दिनो मं कई बार मत्री-मण्डल बदलने के वाद जनरल दगाल राष्ट्रपति 
चुमे गये भर उन्हामे पारलियामेट से बहुत-से अधिकार लें लिए। उन्हे बंध 
कार देने का कानून जब पास हुआ, तो विरोधी दल के लोगा ने हल्ला करत 
हुए कहा---“इस देश मे अब डिक्टेटरशाही आ गयी है । भव तो भोवन की 
भी आज़ादी नही रही ।” 
नये राष्ट्रपति ने पूरी गरम्भीरता से उत्तर दिया-- प्यारे मित्रो, हमारे 
दश मे भौकनवाला को पालन का शौक हमेशा रहा है पर रेकनेवाला को 
हमारे देशवासियों ने कभी पसद नही किया।” राष्ट्रपति का मतलब मह 
आ कि मैं सबको बोलने की आजादी तो दूगा, पर दश को नुकतान 
पहुँचाने वाला ग्रधापन वदाश्त नहों कखझूँंगा। सुनकर विरोधिया का जाग 
उडा पड गया और वे समझ गये कि जब हुकूमत की बागडोर एवं मज़बूत 
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आदमी के हाथो में आयी है! 

इसके बाद भी मामला खत्म वही हुआ और बहुत देर तक गधा की 
ही बाते होती रही, एक के वाद एक, अब बताओ तुम कि जब गधे पर 
इतनी मनरजक बातचीत हो सकती है, तो तुम्हारे इस प्रश्न का क्या अथ 
है कि क्या वात करे ? किस बार मे बात करें ? 

लो चलते चलते तुम्ह अनुभव का नुछझुसा देता ह्‌ कि जब दिल-दिमाग 
गुमसुम हो, क्सी काम में जी न लगता हो, वात करने की भी तवीयत न 
हो, वातावरण तक उदास हां वो मुह पर हाथ फेरकर यह देखो कि 
ह॒जामत तो नही वढी है और उठकर हजामत वनाजओो, (स्त्रिया मुह हाथ 
धोकर वाल वना लें) कपड़े वदलो और क्सी दोस्त के पास जा बंठो या 
फ़िर किसी पाक मे । बस थांडी ही देर मं मुमसुम तवीयत चहक उठेगी और 
तुम्हें बाहर भीतर ताज़गी अनुभव होगी । 

इस बारे में रहस्य की बात यह है कि मनुष्य की मूल प्रवृत्ति विपाद, 
अवसाद या दुख नही, आन-द और प्रसन्नता है। मनुष्य पर छाया बडे- 
सेबड़ा दुख और घने-स घना अवसाद कभी स्थायी नहीं होता। उसकी 
नींव इतनी कमज़ोर होती है कि थोडा समय वीतने पर वह दुख अवसाद 
स्वयं छितराने लगता है। मनुप्य की आखें लाख आसू वहायें, वे आसू 
कितन भी दुख भरे क्यों न हां, मनुष्य के होठा की मुस्कान नहीं छीव 
सदत--उसको अधिक देर दवाकर नही रख सकते । 

930 म जब मैं स्वततता सम्राम के एक सेनिक के रूप में पहली 
बार जल गया, तो मेरा खयाल था कि जल एक मातमी जयह होगी और 
जहाँ-तहा उदास बैठे, वे लोग जो विभिन्‍न अपराधो मे जेल काट रहे है, रोत 
रहते होगे, पर वहाँ जाने पर मुझे एक मस्त और व्यस्त वातावरण मिला । 
इससे भी बढ़कर बात यह है कि जिन कैदियां का देस दस और वीस-बीस 
साले क़द की सछत सज़ा थी, वे छोटी कैद वाला से अधिक प्रसन्‍्त 
थे । वे त्योहारों पर ड्रामे करते थे, नाचते थे, गाते थे और,हुडदग मचाते 

। 


यह सब क्या है ? यह और कुछ नहीं, मनुष्य के भीतर जो अजेय 
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'प्रसनता का स्वभाव-सस्कार है, उसका उद्घोष है। जीवन म॑ आंसू भी हैँ 
और मुस्कान भी, पर आसू क्षणिक हैं, मुस्कान स्थायी। आँसू का महत्त्व 
बहुत है, वह न हो तो मनुष्य पशु वन जाये, पर आसू ही ओसू जीवन मे 
हो, तो वह जीवन ही न रहे । सचमुच वे अभागे हैँ. जिनके लिए आँसू 
परिस्थिति की विवशता नही, आदत की विवशता है। लोकभाषा मे उतके 
लिए एक गाली है--रोवी सुरत । तो उचित है कि हम समय पर रोयें, पर 
रोनी सूरत न बनें । 
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जब अष्टावक्र हँसे थे 


७ 


“बेटा, देखकर तो ला, तेरे पिता अभी तक नही आये, क्‍या घात् है ? 
कई पहर दीते वे राजा को सभा मे गये थे, ऐसी भी मरी क्या सभा कि 
बढी वो फ़िर उठने का ताम ही न ले ।” 

अष्टावक कही बाहर से आये, तो उनकी माँ न कहा जौर सुनते ही 
वे राजा के सभा भवत की ओर चल पढ़े । पहुँचे, तो देखा सभा लगी है 
और किसी ग्रम्भीर प्रश्त मं सव इतने डूबे हैं कि बाद विवाद का कोलाहल 
नही, सनताटे की शान्त्रि ही वहाँ छाई है। 

सबका घ्याव अप्टावक्र की ओर गया । देह आठ जगह तुडी मुडी, 
कमर मे कूबड़, ता पँरो में गठिया, यदत में वाँका, तो पर कडकौवा, दोना 
हाथ गो कि कोई नृत्य की मुद्रा, सुह दीपक सा फठा फला, तो आखे 
पतियल और यो सब मिलाकर यह एक जीवित गोरखधाधा धष्टावक्र 

देखकर सव हँस पडे---राजा भी, आचाय भी, ऋषि भी । अप्टावक 
ने उन्हें इसते देखा कि वह भी खिलखिलाकर हँस पडा । राजा को इस 
'हासे मे, कहन को सभा की, पर असल में राजपद की अवज्ञा लगी। चिढ 
कर उसने पूछा---"“तुम क्यों हँसे ? ! 

“और आप क्यों हँसे ?” तडाक से अष्टावक्र ने उनका प्रश्न उन्हे 
सौटया, तो कुढकर राजा ने कहा, “हम तो तेरा यह मंडकौणओ रूप 
देखकर हँस, पर तू क्यो हँसा, बता २?” 

अध्टावक ने अपनी देह के आठो जोड मचकाकर कहा, ' मैं यह देखकर 
रेप कि राजा के चारो ओर चमकारो की सभा कैसी सजी है !” 

“चमकारा की सभा ? भरे अभद, ऋषियां जौर आचार्योकी सभा 
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को तू चमकारा की सभा कहता है |” गरजकर राजा त कहा । 

नम्न हो अप्टावक्र मे कहा, “महाराज, मैं आपका, ऋषिया का कौर 
आचार्यों का सम्मान करता हूँ, आप सद मेरी विनम्र वन्दना स्वीकार करें, 
पर यह तो मैंने सत्य कहा कि सभा चमकारा की है /” 

*कस रे ?” सभा के मध्य मे एवं प्रश्न तडका । शात्ति से अप्टावक्र 
ने कहा, यह ऐसे महाराज कि चमकार चमडे को देखता है जीवक 
जीवन से अधिक उसके चमडे को महत्त्व देता है, उसका ध्यात उस्ती पर 
केगद्रित रहता है और आप लोग ने भी मेरी देह के चमडे की कुरूपता ही 
देखी-परखी, भीतर की नित्य-सुन्दर आत्मा पर तो आपका ध्यान ही नहीं 
गया। इस दशा में मैंने आपको चमकार कह दिया, तो बयां यह कोई 
अभद्वता हो गयी (” है 

कथा तो अभी बहुत शेष है, पर आज, बस यहाँ तक हो। पाठक की 
जिज्ञासा न भठके, तो इतना और कि सभा ने सव सम्मति से अन्त में 
अष्टावक्र को ऋषि मान लिया! 

ठीक है, अष्टावक्र ऋषि मान लिये गये और सभा विसर्जित हो गयी, 
पर उस सभा म॑ अष्टावक्र ने समाज के जिस चमडा-पन्थी दृष्टिकोण की 
घज्जियाँ उडाई थी वह फिर भी ज्यो का त्या जीता-पनपता रहा है। 

पण्डितराज जगन्नाथ सचमुच पण्डितराज थे । साहित्य के सूप, जीवन 
के भण्डार, पर वे गऊमाता पण्डित न थे कि चौडी चुटिया फटकारते जीवन 
काट लेते । वे उनमे थे, जो जीवन काटते नहीं, बिताते नहीं, उसे जिया 
करते हूँ) वाठ यह है कि वे आचाय भी थे भौर कवि भी । 

अपनी कविता और व्यक्तित्व से प्रभावित राजवश की एक मुस्लिम 
कन्या से उहने विवाह कर लिया या ! उस दिन ही नही, भाज भी आश्चय 
एवं गौरव से सोचने की बात यह है कि मुस्लिम शासन और आतक के उस 
युग मे एक साहित्यकार की यह कितनी बडी विजय थी, पर इस विजय के 

उपलक्ष में देश के पण्डिद समाज ने उहें जातिच्युत कर अपविश्र और 


स्लेच्छ घोषित कर दिया। 
समाज पर पण्डितो का प्रभाव था। पण्डितराज यहाँ-वहां लाछित 


होने लगे | साथ में राजवश की कन्या, एक मुग्ध मानवी, पण्डितराज 
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अपमान के वातावरण मे उसका रहना कँस सहे ? शायद पण्डितराज ने 
धर ल्लोट जाने, उन्हें भूल जान को भी उससे वहा, पर वह प्रणय की 
अभिनेत्री नही, प्रणयितो थी जोर ठहरिए, मैं कह रहा हूँ वह सती घी-- 
सावित्री के देश की कन्या । उसने सोच-समझकर पति का निर्वाचन किया 
था। वह विसी की हो चुकी थी, उसे अब किसी का होना न था, पर समाज 
ने उसके वर और वरण दोनो का जोना मुश्किल कर दिया था। उसे 
सावित्री का सतीत्व नहीं, केवल जम-जाति ही दीय रही थी ! 
पइितराज ने जीवन समाप्त करने का निणय कर लिया और जो 
उतका निणय था, वही उनको पत्नी का निश्य था। वह जीने में साथ रही, 
तो मरन मे वहाँ रहतो | दोना चल पड़े। यह मृत्युन्यात्रा थी, लौकिक 
वीर की मत्यु शहादत के रुप मे आती है, तो धमवीरो की मृत्यु मुक्ति के 
रूप मे। उहें मरना था, तो मरना ही न था मुक्त होना था। 
वे गया के घाट पर था बैठे । भीड भी आ जुटो । पष्डित विद्वान्‌ कंदु 
व्यय से, तो जन साधारण कोतुक से। वाह, वया दृश्य है? दीप्तिमान' 
प्रण्डित राज विराजमान हैं और उनके बायी ओर सुशोभित है उतकी 
लावप्य-पुष्य श्रोट्भासित लवग्रलता पत्नी उनके पैरो के भीचे घाट की 
सीढियाँ और तव गया का अजल्न बहता अमृत प्रवाह ! 
पण्डितराज भाव-विभोर हो उठे और हरहराकर उनके मुख से निकल 
पड़ी गया की यह स्तुति-- 
समद्ध सोभाग्य सफल वसुधाया किमपितन, 
महेश्वयम्‌ लीला जनित जगत खंड परशो 
श्रुतीना सवस्व सुकृतमय मृत सुमनसाम्‌ 
सुधा सौन्दर्य ते सलिलमशिव न शमगबतु। 
भक्ति की लहर ने गया की लहर की खीच लिया और गया का प्रवाह 
एक सीढी ऊपर चढ़ आया । लोकथुति है कि पण्डितराज एक-एक श्लोक 
पदते रह, यगा का प्रवाह एक एक सीढी चढता रहा और जत्त में सबके 
देखा कि गया माता स्वय अपने पुत्र के निकठ आ गयी है। 
तद पॉण्डितराज ने अपने भक्ति विद्धल-कण्ठ स गाया । 
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विभूषितानगरिपूत्तमाया 
सद्यः कृतानेक जनाति भगा । 
मनोहरोत्तू ग॒ चलतरगा 
गया ममागान्यमली करोतु । 
सबने देखा कि गगा के प्रवाह में से एक नारी हाथ गोद लेने की मुद्रा 
में निकल आया है। सब स्तब्ध हैं, पर सरलता से पण्डितराज कहते हैं-- 
“जिसे छाडकर जाति गगा की गोद मे नही गया, उसे छोडकर माँ, तेरी 
गोद में अकेला कसे आऊं २! 
आश्चर्य-विमुग्ध हो, सबने देखा कि दूसरा हाथ भी निकल जाया है 
और पण्डितराज अपना वायाँ हाथ पत्नी के कटि प्रदेश तक लपेटे माँ गगा 
की गोद मे नन्‍्हें बालक की तरह समा गये हैं ॥ सारा वातावरण गूज उठा 
+-पण्डितराज जग/माथ की जय ! 
श्रद्धालु की दप्ठि मे यह मुक्ति है और ताकिक वी दृष्टि मे आत्मघात। 
मुंशे न श्रद्धालु का समथन करना हे, न ताकिक स शास्नाथ, कहना है सिफे 
यह कि पण्डित-समाज को दृष्टि मे न समायी पण्डित्सज की धमश्ढ्धा बौर 
न महान्‌ व्यक्तित्व और न उनकी समर्पणसयी पत्नी का अजेय सतात्व, 
उसे दीखता रहा बबल पण्डितराज का कल्पित “धमद्रोह' जौर उतकी 
पत्नी की अस्पश्यता स्लेच्छता--तव अप्टावक्र ऋषि को भाषा मं व॑ सब 
थण्डित और समाज के दूसर कणधार चमकार ही तो ये | चमकार कोई 
जात बिरादरी नहो, चमडा पथी सस्कार से घिरे इसान मानव । 
बया हम उनकी निन्‍्दा करें २ उहें बुरा भला कहें ? करें-पहे, पर यह 
जान फर कि इस सस्कार की नीव क्तिनी गहरी है! ग्रुग-युगा पहले 
सस्कृति सभ्यता के विकास की उपा में जब मनुम्य मे ईश्वर की खोज की, 
उसका अनुभव ज्ञान पाया, तो एक महत्वपूष भावता का जम हुआ। 
वह थी मनुष्य मात्र की एकता । ईश्वर सबका पिता है, हम सब उसकी 
सन्तान है, तो मानव मानव भाई भाई । 
इस ज्ञान के हजारा-लाखा साल बाद जमे जग्रदुगुर शक राचाय और 
उद्ोंने अद्वैत दशन का प्रतिपादन किया । इसके अनुसार जीव और ब्रह्म 
एक हो गये, मानव मानव नही जीवमान ईश्वर का स्वरूप, ईखर हो यया ! 
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यहो शकराचाय एक दिन गगास्तान से लोट रहे थे। ग्रह्मवेला थी। 
नगर की स्वच्छता का उत्तरदायी भगी भाई जपनी पझाड़, से सड़या की 
सप्राइ कर रहा था। 

अद्वत दशन के पिचारक जगदूगुद पास से निवले, तो उनका मन 
अरुचि से भर गया । उस भगी से वोते--"एं, मांग से दूर हटो |! 

भगी भी पहुंचा हुता भा । आाधिर काशी का भगी---काजी के घर व 
बूहे भी होधियार होते हैं। वोता--'मद्य राज, दह से देह य। दुर करना 
चाहत हो था जात्मा से बात्मा को ? यदि पहती यात है, तो देह जड है 
महाराज | उसका दूर कया, समीप वया ?े और जा दूसरों बात है, तो 
स्वामी जो, जात्मा-आत्मा एक है, एफ स एक थी दूरी बसी २! 

भय तो चकराय जगटयुद, पर व चसराय या टरराय, यह निश्चित 
है कि' जिस क्षण उन्हति स्वच्छता वे” उस अ्धिप्ठाता सकहा--ऐ, माय 
से दूर हटो । उस समय वे चमवार थे, क्योकि उनवा ध्यान उन पण्डिता 
भी तरह वाहरी उपकरणा म ही उल्नञ्ना था। 

जादूपुरु के हारा साल बाद जमे चारिश्य-चत्रयर्ती एक पूनि जी ! 
उनकी यात सुनी है जापने ? वे बहुत ऊँचे सन्‍त थे और सब युछ ता उ हानि 
स्यागा ही, जीवन का मोह भी त्याग दिया, अपनो मत्यु को जपन हाथ में 
कर लिया और महीता पहुले घोषणा कर कि हम जा रह हैं, जन्‍्त जल 
कात्याय कर या चले गये, जैसे काई यात्री किसी जक्शन पर गाडी बदल 
ले। उन दिना मे क्षण-क्षण मृत्यु उनके निकट था रही थी, पर वे पूणतया 
शाल थ, तिविकल्प थे, जैसे जीने मरने से उनका कोई सम्बंध दी न हो ! 

जो राम विराग, जीवन के मोह जोर मत्यु के भय से छूट गया, 
उसका किसी जकडत से क्या सम्बाध ? पर यह सन्त भी अन्त तक जक्डा 
रहा चमठा-पथी डोर से जौर यह कहकर भी वि हम पहले जमा में दो 
बार हरिजन की देह धारण कर चुके हैं हरिजना के मौदिर प्रवेश पर हा 
नकह पाया । हाय रे, हमारे चमडा-पन्‍्यी सस्वार कि हम जीवन वा मोह 
छोड़ पायें, पर जीवन के घेरे का मोह हमे साँप सा लिपटा ही रहे ! 
दा 9]7 की कान्ति ओर उसके बाद की प्रति क्रा ते से निपठ कर 

वे झूप के तवनिर्माण का काय महान्‌ लेनित ने अपने हाथा में ले लिया, 
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तो रूस के पास क्या था ? रस औद्योगिक दृष्टि सं खोबला था और उसका 
औद्यागीकरण होना था, पर मशोनें तो अमरीका के पास थी और व॑ उनके 
मुल्य में डालर देन से मिल सकती थी। डालर मिलने का तरीका मही था 
कि रूस अमेरिका के हाथ अपना बोइई सामान बेचे और उसये मुल्य में उत्त 
जो डालर मिलें, उससे वह मशीन ले ले।.' 
रूस के पास क्या था, जो वह अमरीका के हाथ वेचें ? रूस के पास 
जानवर थ कौर जगल थे । बस जगत्ा की लक्डी, जानवरो का मास, खाल 
भौर दूध स बनाया पनीर रूस में अमरीका भेजना आरम्भ किया और 
बदले म मशीनें आती रही। एक डालर का भी कोई दूसरा सामान नही 
आया । 
सारे देश न वई वपष तक तुली हुई रोटी खायी, खुरदरा कपडा पहना 
ओर बिना डॉक्टर के कहे कभी किसी ने दूध को एक बूद भी नही पी। 
इसके विरद्ध 947 मे भारत स्वतश्र हुआ, तो दूसरे विश्व-ब्यापी 
महायुद्ध के कारण देश के वाज़ार विदेशी सामाना से थाली थे और हम 
स्वदेशी जीवन जी रहे ध। यहाँ की गारी मेम तक स्वदेशो छीट का उपयोग 
करना अपना सोभाग्य मानती थी । 
रूस वी तरह हम योखल न ये । पिछली लडाई म हमने इग्लड और 
अमरिका को जो सामान दिया था, उसका रुपया हम लेना था जौर यह 
अरबा मे था! हमने पहला वाम यह किया वि' कोइ 4 अरब रुपये व 
भीम, पाउडर, थमस लिपस्टिद, घड़ी “वेण्डर, फाउप्टेन पतन, चमकदार 
कृपडा खिलौने और जाते वया-क्या खरीद कर अपने वाज़ार भर दिये 
9[7 म॑ स्वतञ्र होकर रूस न॒पूरे 33 वप बाद 950 म॑ पहला 
रेफीजिरेटर बाजार म देया, पर यह स्वय रूस का वना रेफ़ीजिरटर था 
साफ है कि रूस ने चीज़ वनान थाली मशीने खरीदी और हमते वनी 
बनायी चीजें । 
बया उन घड़िया मे इन चीज! को खरीदते समय हमारे रप्ट्रीय दिमाग 
पर वही चमडाप थी वत्ति सवार न थी, जो आन्तरिकता को भूल कर बाद 
में उलझ जाया करती है ? 
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कवि श्री जक्वर ने इस यूत्ति का एक चित अपनी इन पक्तियों मं 
दिया है--+ 
बूठ डासन ने चलाया, 
मैंने एक मजमू लिखा ! 
मुल्क में मजमू न फैला, 
और जूता चल गया 
“जूता चलन गया” मे एक चमत्कार है और साम्प्रदायिक वेमनस्य का 
इतिहास भी सुरक्षित है, पर इसे छोडकर उनके मजमून का देश में त फलता 
भी ता एक घटना है। डासन का चमकदार वूढ हमे आकपित कर सका, 
पर अधिकारी बिद्वात्‌ के लेख की उपयोगिता नहीं, यह हमारी वैसी 
चमडापन्ची वृत्ति है ? 
उस दिन एक मित्र दौडे दोडे आये--“भाई साहव, चलिए, आपके 
लिए बहुत बढ़िया किताबें खरीद कर लाया हू ।/ 
.. गाकर दखी, तो सब कूडा ही कूडा। कुढकर पूछा--/य सब कहाँ 
से उठा लाय / 
बोले--- 'उठा बर नही, छाद कर लाया हूँ । उनके 'प्रोटक्टिग ववर' 
तो दिये, क्या घानदार हैं ।” 
कई बार ऐसे लोग आते हैं, जो मेरे द्वारा सम्पादित पता की चूरी- 
पूरी प्रशसा करत हैं और तब यह परामश---/टाइटिल पर जाप सिनेमा 
अभिनेता का चित्र छापा करें, तो इससे तुरात बिक्री बढेगी भाई साहब 
वे एक भ्तिप्ठित विद्यालय के आचाय ह, मेरे मिन हैं। घोस की एक 
बैकार पुस्तक के बारे मे मैंठे उनसे पुछा---“ऐसी पुस्तकों कोस म लग कँसे 
जाती हैं ”” बोले--- 'जैसे हमारे विद्यालय म लग गयी । इसके अ्रकाशक 
हमारे यहाँ जाय । मेरे साले साहब की सिफारिश लाये । क्लासन्टॉचर के 
पिर हुए, मेरे पीछे पड़े, बस पुस्तक लग गयी ।" 
न अके)प8र साफ है कि एक जच्छी पुस्तक से जापके विद्यार्थो 
जगा ये और इस तरह उनके जीवन तिर्माण काय को गहरा धक्का 
वे बले--/हां जी, यह तो है ही ।” 
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उस मित्र की शानदार पुस्तयें देख ली थी, उन मित्रों को सलाह सुन 
लेता हें और इन आचायजी का उत्तर भी सुन ही लिया और तब सोचता 
हैं--वया य सव उही म नही है, जिह देखकर ऋषि श्री अप्टावक्र हेंठे 
थे? 

और बयां जी, य ही वेचारे बया ? व पुरुष, जो वलव से लौटकर पिफ़ 
दूसरा की स्निया का सौदय वखानते है, उनके गुणों को चर्चा नही व रते, 
व स्त्रियाँ जो उत्सव से लोटकर दूसरा की स्त्रिया क वंश वियास्, ताडी- 
चप्पल मे ही उलझी रहती हूँ और वे पत्रकार जो उत्सवा वी बाहरी 
'दीपटरला का वणन करने मे ही अपना विवरण पूरा कर दत हैं और बयः 
हैं? 

और यद्दी यह भी कि वह जो लुटरा हमारे देश को लूटने जाया बौर 
हमारे वीरो को देखकर घवराया, तो उसन अपनी फौज के आगे गायें कर 
दी। अब हमारे बीर है कि गौओ को देय रहे है, शनु की चाल के सफ्त 
होने पर देश के सवनाश को नही ! उनके विश्वास का शत शत वन्दन, पर 
क्या वे उस समय चमकार ही न थे, जा चमड़े को वचा रहे थे जीवन का 
नाश सह कर ? 

चमडे की रक्षा करने के लिए जीवन का नाथ सहना क्या ? 

जीवन की रक्षा करने के लिए चमडे की, अन्तर क लिय बाह्य की, 
चेतन के लिए जड की रक्षा का क्या अथ है ? 

अमेरिका के जनरल ग्राद उत्तरी राज्यो म सर्वोत्तम सनिक अधिकारी 
थे । उ हने कभी भाग बढाया कदम पीछे नही रया और जिस मोर्चे पर 
गय, जीत कर ही लौट। प्रेसीडेट अब्राहम लिकन उतक॑ बहुत प्रशसक थे |. 
“7 इन सव गुणा के साथ उनमे यह भी एक आदत थी कि वे काफी शराब 
पीत थे। एक दिन लिकन के मुह से ग्राट की प्रशसा सुन, किसी धामिक 
पुरुष ने कहा-- आप उस प्रापात्मा की तारीफ करत हैं, जो सदा शराब मे 
गुच्च रहता है २” 

प्रेसीडेन्ट ने ठडे “यंग से कहा-- 'महाशय, जनरल ग्राट जो शंराक 
गीत हैं, आप उसका नाम और पता मुझ वताइय, जिससे मैं उसे दूसरे सेता- 
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पतियों के लिए भी उपलब्ध करा सकू ।/ 
साफ है कि एक आदमी की साधारण कमजोरी पर हम ध्यान दें या 
असाधारण प्रतिभा और क्षमता पर ? 
बंद पढ़न पर अछूतो के कात से गरम शीशा भरने की व्यवस्था देने 
वाले मनु के मस्तिष्क मे भी एक वार इस सत्य ने अपनी झाँकी दिखाई थी 
और तब उनकी कलम से तिकल पड़ा था--- 
न मास भक्षणे दोषो, न मद्ये, न च मैयथुने, 
प्रवत्तिरेषा भूताना, निवृत्तिस्तु महाफला । 
अर, मास्त खाने मे, शराब पीने म, स्त्री पुरप के सहवास में कोई दोप 
नही है। ये तो प्राणियों की स्वाभाविक प्रवृत्तिया है, इनमे पाप-पुण्य क्या 
हंता है | हों, कोई इनसे बचे, इनका त्याग करे, तो उस बहुत वडा फल 
मिन्नता है, वह महान है 
मनु के इस सत्य को युग-पुरुष गा धी ने पूरमपूर समझा था। 
भागाखा महल म नज्ध रवद रहते समय गात्धी जी ने सरोजनी नायडू 
पर बहुत घोर डाला कि वे मास खायें और लम्बी वहसो के वाद उहे अडा 
जाने को तयार कर हो लिया । बात यह हुई कि श्रीमती नायडू को मास 
दान को आदत थी और उसके बिना उनके शरीर मे दद रहने लगता था। 
ग्ाधी जी स्वाभाविक प्रवत्तियो से परिचित थे और अपने साथियों मे 
उनका शमन वही तक करते थे, जहा तक ब राष्ट्रीय कार्यो मे बाघक हो । 
बेस्पश्यता का गहरा ओर प्रभावपूण पिरोध कर उहाने सामाजिक 
पमारबाद वी जड़े तो काटी ही, पर विभाजन के बाद जपहृत स्तियो को 
पवित्रता घापित कर अप्दावक के हास्य को भी एक अद्भुत चमक दे दी । 
४ जीवन का यह वो चौराहा था, जहाँ भगवान्‌ राम झेंप गये थे। हनुमान 
द्वारा सीता के लकावास की पूरी रिपोट उहू मिल गयी थी, फिर भी 
जैज विजय के बाद उन्होंने अग्नि-परीक्षा का स्वाग रचा और इसके वाद 
भी एक घावी के अपवाद पर सीता सती को जगल मे धकेल दिया। 
राम इस देश मे एक नयी समाज व्यवस्था की स्थापना कर गये, उसे 
श्पिरता और शान्ति दे गये, पर देश के मानस को चमडे से भो जकड गये 
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“-ऐसी जकड, जो हजारा साल मे भी ढीली नही पड पा रही । चमड़े की 
यह जकंड कितनी मज़बूत है, कितनी ऋूर है, कितनी कुरूप है ? 

आइए, स्ववन भारत के नागरिक के रूप म हम सोचें कि हम अपने 
स्वभाव को चमडे की इस जकडन से बचाना है और मनुप्य की निजी 
बाता को उसके लिए छोडकर उसके गुणों का लाभ लेने की वृत्ति अपने मे 
अस्फुटित करनी है । 
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“नमस्ते भाई जी ।? 

"नमस्ते भाई, नमस्ते ! औरा को एक; तो तुम्ह दो दो !” 

“क्यों मुगे दो क्यो--ऐसी क्‍या खता हुई मुझ्षसे, जो एक की जगह 
दा नमस्ते की ठडो फांसी दे रहे हो मुझे २” 

“उड़ी फासी ? यह ठडी फासी क्या होती है भाई? मगल पाडे से 
सरदार भगतप्िह तक के शहीदों की फ्राँसियो का वणन तो मैंने भी पढा है, 

पर ठह्ी फांसी की चर्चा उसमें कही आयी नही, तो पहले यह्द बताओ कि 
यह ठडी फांसी भी नही जानते कि क्या होती है ? तो भाई जी, माराज़ ने 
है, तो एक बात कहूँ १४ 

“ज़रूर कहो भाई, ताराडी को इसमे क्या वात है। बात ता कही भी 
जाती है, सुनी भी जाती है?" 

“नाराज की वात नही है तो मैं तुमसे कहना चाहता हूँ कि तुम अगर 
यह नहा जानते कि ठडी फासी क्या होती है तो यह भी नही जानते कि 
पाँतो कया होती है---मगल पाडे स॒ घरदार भगतप्िह तक ही नही, सारी 

० के शहीदा का फासीनामा एक बार नही, तुम चाहे सौ बार पढ 


“बलो, तुम्हारी हो बात ठीक सहो कि न मैं यह जानता हूँ कि फासी 
या होती है बौर नयही कि ठडी फासी क्या होती है, जब तुम ही वतताओ 
पह सब कुछ । मालूम होता है तुम आजकल फासी पर डावटरेट लेन की 
जेयारो कर रह हो ४४ 

“दर, डाकटरेट तो मैं क्या लूगा फांसी पर भाई जी, पर हा फासी 
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और ठडी फांसी का भेद ज़रूर तुम्हे बताऊँगा। बात यह है कि 
समाज से कुछ दिन के लिये दुर रखना हो, उसे जेल की सज़ा दी ण 
है और भाई जी, जिसे हमेशा के लिए दूर रखना हो, उसे फासी दे दी ज 
है--गला घाटकर मार दिया जाता है। यह हुई फासी, पर ठड़ी फा 
यह है कि जपनी आाखा से तो दूर न हो, पर दिल से दूर कर दिया जा। 
मुहावरे म॑ इसे ही कहत हैं दिल से उतार देना, तो जब तुमने एक की जे 
दो नमस्ते की, मुझे डर लगा कि तुम मुझे ठडी फासी तो नही दे रहे हो 

“वाह, यह ता तुमने वडी बारीक वात बतायी। सचमुच फाँसी भ॑ 
ठडी फासी के भेद पर कभी मेरा ध्यान ही नही गया था । नच्छा तो छो 
फासी और ठडी फांसी के इस पचडे को और मसूरी की कोई खास खब 
सुनाओ । तुम तो इस वार गरमियो मे कई महीने वहा रहे ।" 

“मसूरी की खास खबर ? भाई जी, मसुरी की खास खबर तो है औ 
मैं उसे तुमको सुनाना भी चाहता हैं, पर क्या करें शम थाती है ।” 

“शम आती है ? किस बाव की शम जाती है?” 

“जी आपसे अपनी वात कहते शम आती है ?” 

* मालूम होता है वहाँ कुछ कुकम किया है तुमने और तुम्हारी पिटा) 
हुई है । ठीक है, इस हालत मे शम आनी ही चाहिए।” 

“नही जी, ऐसी कोई वात नहो है, पर क्या करूँ, शम तो आती ही 
है उसे कहने म। वह बात मेरी वात है पर उस वात म मेरा अपना कुछ 
नहीं है और कुछ है भी । हा-हा, एक पहेली-सी लगती है यह बात, पर 
जीवन का यह भी एक अजीव पहलू है कि वह बात मेरी ही तरह तुम्हारी 
भी है और लो, इससे भी बढकर बताऊं तुम्ह एक बात कि वह बात मेरी 
तुम्हारी क्या, सयकी ही है ।/ 

“अजीव इद्रजाल है तुम्हारी वात कि वह वात तुम्हारी है और तुम्हारी 
नही भी है, बात तुम्हारी-मेरी है ओर वह वात सभी की है। भरे भाई, 
फिर वह बात क्या है, चा चो का पूरा मुख्वा है, पर ख र, वह कुछ भी 
है, उसे तुम अपने मुखारविन्द से उचारो तो ।” 

“जी हाँ, कह तो रहा हैँ, पर कहा तो मैंने कि कहते श्रम आती है,- 
नह बाल ही ऐसी है कि सुनकर तुमको भी शम आये, पर शम आये या कुछ 
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, तो लीजिए बहता हैं वह वात" 
०४५ ३0% दर ही सुबह घूमने निकला, तो चौधरी साहब 
मिल गये। नाम तो उनका मैं जानता नही, पर काम उनका है सडक सा 
करना । वरसा से व भी मसूरी आते है सीजन पर काम करने और मैं भी, 
तो वस दखा-देखी की जान-पहचान है । मिले तो नमसस्‍्त हुई और बाद तो 
कुछ थी नही, पर बात तो कुछ करनी हो थी, इसलिए पूछा--कहिए, 
चौधरी साहब, आप कितते साल से मसूरी आ रह है ” 
अपनी देहाती टोल म॑ चौधरी साहब बोले--“अजी बावू जी, साल 
जया, उमर ही वीतगी यहाँ आत्तो जात्ता | ला, दमसियों वरस से तो तम 
(तुम) ही देख रे (रहे) जब नू समझो थक (कि) 40 45 वरस होगे हागे। 
मैंने कहा-- चौघरी साहब, फिर तो आपने अग्रेजा के समय की भी 
ममूरी ख.व देखी है।” 
चौधरी साहब वोले-- अजी खूब! पर बाबू जी, उस जमाने की 
भयूरी म कुछ हार (और) ही वात थी ।' न्‍ 
मैंने यछा--“चौधरी साहब, अब वी और तय की मसूरी में या खास 
फक हैं, आप यह बताओ | 
बोल--'अजी देवखों आव तो तब भी यहाँ दुपाये ही थे होर (नौर)- 
अब भी दुपाय हो आव, पर बाबजी, तम बुरा ना मानियो, अब आव तो 
दुपाये, पर काम चुपाया (पशुओं) का करें 
चौधरी साहब की बात सुनकर मेस दिमाग गुस्से से भिता गया। 
मन में जाया इह खरी खोटी सुनाकर चलता बनू, पर अपने को ठंडा कर 
मैंन पूछा---बात तो आपको बहुत ऊडवी है, पर ज़रा इसे खालकर बताओ 
आप । 
उध्ी ठड स्वर में चोधरो साहब बोले---'अजी इसमे खालन-मेडन 
की कया वात है, या तो बिना किवाडो की कोठडी है, अक जो कुछ भित्तर 
(भीतर) साई बाहर । ला फिर तमन पुच्छा (पूछा) है, तो तुम्हे बताऊ 
हो । पहल यहां (यहा) ऐसे आदमी आव थे, जो सिगरेट की खाली डिब्बी 
भी जेव मे रख ल थे, सडक एँ नी (नहीं) डाल्ले थे अर (और) अब ऐसे 
भाव अक चबल्ली को मूगफ्ली ले छू, अर एक मोल तक सडक सजात्ते 
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चने जा। अर तुम म्हारे सै के पुच्छो, रोज अपणी आँखो से नी देखते क्या / 
बावूजी, पहल मील भर की झाड्‌ मे सेर भर कूडा लिकडे था | अर अब 
चार गज का कूडा घक्लने मे ही क थे उतर जा म्हारे (हमारे) जर ला, 
अपणे सामण ही दक्यो, अक पान की पीक थूक थूक क सारी सड़क उगाल 
दान वणा रकयी थक नी ? जब बंतावो ये काम दुपाया के है या चुपाया 
के?! 

* चौधरी साहव अपने काम म॑ लग गये और मैं चल पडा, पर भाई बी 
सच कहूँ आपसे, मुझे ऐसा लगा कि मैं दुपाये आदमी से चौपाया पशु हो 
या हूं और मैं क्या हो गया हूँ हम सव हो गय हैं । असल में यह मंरी- 
आपकी या इसकी उसकी वात नहीं है, हम सबकी बात है, यानी हमारे 
राष्ट्रीय चरित की वात है और बताओ तुम ही कि उसे किसी स कहते 
'शम आती है या नही ?” 

“हाँ भाई, शम की तो बात ही है यह, पर लो मैं भी तुम्ह अपना एक 
अनुभव सुनाउं। 5 अगस्त 947 को देश स्वतज हुआ, तो रचनात्मक 
सेवा की दष्ठि से मैंने यह ब्रत लिया कि एक महीने मे कम से कम एक 
दिन मैं नगर को स्वच्छ बनाने बे काम म भाग लिया करूँगा | इस काम 
का नवशा मैंने यह वनाया कि दोपहर वाद घरसे निकलू और सड़क पर 
जहाँ भो केले का छिलका या ऐसी कोई दूसरी चीज पडी मिले, उस उठा 
कर ठीक जगह कर दू । मन के भीतर भावना यह थी कि मुझे छिलका 
उठाकर जो लाग फेक्‍्ते देखेगे, उनमे से यदि हर बार एक आदमी क॑ मत 
मे भी यह वात बैठ गयी कि सडको और सावजनिक स्थानों को साफ रखना 
मेरा कत्तव्य है, तो वह नागरिक हमेशा के लिए उस दोप से बच जाएगा। 

इसे निभात बरसा बीत गय और इस बीच इस बारे मे वहुत-स त्नोगों 

से बहुत तरह की बाते हुई, पर उस दिन तो एक ही झटके में व॑ सव मात 
हो गयी । मैं घर से निकल कर नाले के पुल पर जा ही रहा या कि देखा 
एक देहाती सज्जन ने थले से निकाल कर केला खाया और छिलक को 
सडक पर फेंक दिया। 

मैंने मत मे कहा--श्री सणेशाय नम और छिलका उठाकर नाले में 
'फेंक दिया। अपना थला ठोक करते हुए वे मेरी तरफ बढे, वो मैंद उद्े 
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गौर से दखा । लम्बा चौडा स्वस्थ व्यक्तित्व, उच्र में कोई साठ साल, पर 
कधों और पिइलिया में पहलवानी सधाव भौर भरी पैनी मृछा के कारण 
चेहरे म एक करारापन, कपडे साफ-सुबरे और जूता पालिशिया । 
सने कहा---चौधरी साहब, तमस्ते । पता नहीं उन्हाने सुना या चही, 
पर कडवाहट से नही, हा कडक के साथ बोले---“यह छिलका आपने नासे 
मे क्या फेंका 
नप्नता से मैने बहा--“इस से कोई रपट कर मिर सकता था 
और चौधरी साहब, शहर को साफ रखन मे तो हर एक शहरी को हिस्सा 
लेना ही चाहिए ।/ 
हु 555 ! उन्होंने प्लुत स्वर मे इस तरह हुकारा भरा कि चार- 
पाच सकड़ तक उनकी हू' की यूज उनके गले मे भरी रही और तव 
उत्हान अपन मोदे हठो को कुछ इस तरह बिचकाया कि जसे लद्ाखी 
लामाओं क कन्टांप का रखाचित मुझे दिखा रहे हा। तव इठलाते से बोले 
--//अच्छा, आप अपनी हिस्मदारी पूरी कर रहे है” 
रुडे गले से मैंने फहा--/चौधरी साहव, यह तो सभी की डयूदी है ।" 
आवाज़ को जरा कडी कर चौधरी साहब वोले--- यह आपकी ड्यूटी 
है। क्यों ? क्या आप यहाँ सफाइ दरोगा है */ 
मैन और भी ठडा होकर कहा--/जी हाँ, आज़ाद मुल्क मं तो हर 
एक नागरिक ही सफाद दरोगा हांता है ।/ 
उन्होंने मुझे ऊपर से नीचे तक कुछ इस तरह्‌ धूरा कि जसे खुर्राट 
पुलिस अफसर विसी सोखतड जेव-कतरे को भाष रहा हो कि यह भोला 
बसने बाला छाकरा अभो तक अनदुले कसी काड को पट से छुपाय 
फिरता छावदा तो नही है और तब उहाने थले मंसे एक केला निकाल 
बर छालना शुरू क्या। 
भादमी सबसे पहले अपन मतलब की वात सोचता है, तौ मैंने सोचा, 
यह केला मुरे देंगे और अपनी भूल के लिए माफी माँगेंग, पर मेरा सोचना 
दोच भ ही था कि जल्दी जल्दी उहोंने केला खुद खा लिया और 
छिलके को पूरे जोर से मेरे सामन फेककर बोले---“तुम्हारी यह ड्यूटी है, 
तो लो उठानो इस भी ।" में उनकी तरफ हो देख रहा था, पर वे मेरी कोर 
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'दिना देखे, अपने शरीर को एक झटका-सा देकर चल पड़े। केले का 
छिलका उठते हुए मैंने धुना, वे कहते हुए जा रहे थे---' वाह साहव वाह, 
ये नये सफाई दरोगा खूब रहे ।” 

“भाई जी, आपके चौधरी साहव तो हमारे मसूरी के चौधरी साहब से 
भी तेज निकले ।/ 

'हा, निकले तो सही, पर सुनते रहो मेरी बात जभो पूरी नही हुई है। 
इस घटना से मेरा दिमाग सुन हो गया । फिर भी मैं चलता रहा जोर 
दस बारह मिनट मे ही नेहरू माकिट के तिराहे पर जा गया। तभी सामने 
से आ गयी एक रिक्शा | उसमे 20 22 साल की एक युवती बेढी थी। 
उसने भी थैले से कला निकाला और छील कर छिलका मेरे सामने 
फक दिया ॥एक' बार तो मन मे प्रतिक्रिया जागी कि जरे छोडो भी इस 
सफाई आन्दोलन को, जब लाग इसका मूल्य ही नही समझते तो बया म॑ने 
ही ठेका लिया है, पर तभी मिशनरी भाव प्रवल हो उठा और मैंने छिलका 
उठा लिया पर फकू कहाँ? आगे बटकर मेंने उसे विजली के खम्बे 
की जड म रख दिया। इससे निमटकर मैं मुड ही रहा था कि किसी ने 
मेरा हाथ छुआ देखा, तो भौचक | वही रिक्शा पास खड़ी थी और वही 
तरुणी अपने रंशमी रूमाल से मेरा हाथ पांछ रही थी। मैंने हाथ जोडे, 
तो बोली-- आज आपने मुझे वहुत अच्छा पाठ पढाया, धन्यवाद ।” 

मैं उसे कुछ कह भी नहीं पाया था कि वह उचक कर रिक्शा मे बंठ 
गयी कि चल पडी वह रिक्शा फुर फुर, टन-टव, पा ४ 

* भाई जी, यह तो खूब छुनाई जापने उस चौधरी और तरुणी की बात 
पर कया करूँ कहते शम आती है कि हमसे एसे चौधरिया की बहुतायत 


है और वस्ती तरुणियाँ कम हैं ।” 
चौधरी जा सत्य को, उचित को, कत्तव्य को समझकर, जानकर भी 


जीवन मे, आचरण मे ग्रहण न कर पाये। कहूँ जडमति, जिनके लिए नष्ट 
होना सम्भव है वदलना नहीं और तरणी, जो सत्य का, उचित को, कत्तव्य 
की समझकर जानकर तुरन्त जीवन मे, आचरण मे ग्रहण कर पाये । कहूँ, 
सुघड-मति जिनके लिए बदलना सम्भव है, सुखकर है। हमारे देश के 
उज्जवल भविष्य का त्काज़ा है कि प्रचार से या प्रहार से, जेंसे भी हो, 
दैश के जडमतिया वो सुघडमति बताया जाए १ 

26 | छारवाँ आगे बढ़े 


देखे और बचे 


के 


एड बड़े धनपति अमेरिकन का पुत्र छाटी उम्र में अन्धा हो गया । तव 
आँखा का आपरेशन नहीं होता था। इस घटना के कोई पतीस बेष वाद 
आखो का आपरेशन निकला, तो उस लडके के पिता ने उसकी आँखों का 
आपरेशन कराया । 
लड़का वया, वह तो अब प्रौढ हो चला यर । आपरंशन सफल ही गया 
और उसे दिजाई देने लगा । , धन दौलत की कमी न थी, वह्‌ दुनिया देखने 
का निकल पडा । महीना वाद जब वह अपने देश लौटा, ता, उससे पत्रकारों 
ने पूछा, “आप बहुत वर्षो तक अे रहे हूं जौर अब जापको सब कुछ दिखाई 
देता है। एंस बहुत लोग हैं, जो काफ़ी उम्र जाख वाले रहकर जघे हो जाते 
हैं, पर थापकी स्थिति दूसरी है। आप काफी उम्र अधे रहकर आख वाले 
हुए हैं। दुब दाना हो है भोर दोना का दुद अधापन ही है, पर यह बताइए 
कि दोना दुखा मे कौन-सा दु ख जधिक गहरा है ?” 
आदमी दुख पाकर सुख पाता है, तो जल्दी ही धूल जाता है उस पहले 
दुद वो, यह मनुष्य को जाम मनोवत्ति है। इसलिए सबका जाशा थी कि 
ये महाशय यही कहंगे कि आख वाला रहकर अधा होना अधिक दुखदायी 
है, क्याकि उस हालत मे मनुष्य अपने पुराने सुख को याद करता रहता 
है जौर इससे उसका वतमान दुख डवल दुद हो जाता है। इस आशा के 
विरड उन्होंने कह--"जीवन के आरम्भ में अधा होना बहुत कड़वा दुख 
है। बरपो बोख वाला रहकर जब आदमो अधा होता है, तो उसकी जाँख 
ही बेकार होती है, कल्पना तो अधी नही होत्ती । वह जब गुलाब का फूल 
कायम लेता है, कल्पना की आँख से उस फूल के सोन्दय को देखता रहता 
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है, इस तरह उसे फूल का पूरा सुख मिल जाता है, पर जमा या बात 
अध फूल को हाथ मे लेकर उसके स्वरूप-सौ दय का बोध पाने के लिए अपनी 
कल्पना को दौडाता है। यह कल्पना कहाँ जाय दोडकर ? उसका वक्कर 
काटकर उसके पास आ जाती है। वह चाहता है सौ दय बोध पाता, पर पा 
मही सकता और तडपकर रह जाता है। इस तडप की गहराई का हम या 
समझें कि उसे सु दर स्त्री और कुरूप स्त्री का भेद ही अनुभव नहीं होगा 
जरा आम बढें, तो उसके लिए चाद और तवा एक ही आकार प्रकार बी 
चीज़ होती है। जो जाँस वाला रहकर अधा होता है, उसकी बाहर की 
आखे फूटती हैं, पर जो आरम्भ म॑ ही अधा हो जाता है; उसको तो बाहर 
भीतर दोनो ही आँखें फूट जाती है ९! 

छ 


) 

दैनिक पत्र मेरे सामन रखा है और एक समाचार को मैं बराबरपरढ 
रहा हूँ । समाचार यह है---” अमतसर की पुलिस ने लोहागढ गेट के बाहर 
बाघ विद्यालय के सामने वावा भूरीवाले के डेरे से एक सन्त का शर्वे उठी 
कर सुलतान विड गेट के पास एक समाधि म ग्रांड दिया। बताया गया है 
कि चील भण्डी के एक आदमी ने वावा भूरीवाला से कहा कि मेरे गुर गया- 
घर का दो व हुए देहान्त हो गया था। मुझे वे स्वप्न में मिले है। उन्हनि 
मुझे आदेश दिया है कि थदि बाबा भूरीवाले मुझे समाधि से निकाल लें तो' 
मैं कुछ दिन बाद पुन जीवित हो जाऊँगा। बस बाबा गगाधर के शव 
ककाल को समाधि से निकाल लिया गया और उसे भूरीवाले वाबा के डरे. 
में रख दिया गया। वात शहर मे फैल गयी, लोग डेरे मे आने लगे, ईढठाके 
चढने लगे और इस तरह दो-तीन दिन मे कोई दस हजार रुपये उस्त शर्व पर 
चढे। किसी ने पुलिस मे खबर कर दी । पूछताछ पर यह ढोग युल्ा और 
शव-कबाल को फिर दफना दिया गया ॥// 

समाचार पढनयठकर में सोच रहा हूँ कि क्या यह सम्भव है कि दो 
व से मीन में गडा मुर्दा दुबारा जी उठे ? 

नदी यह एक वार नही सो वार असम्भव है! 

क्या कोई सूखा-सडा मुर्दा पूजनीय होता है 

नहीं, यह एक बार नहीं सो बार असम्भव है ? 
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तो फिर उस मुर्दे ब फिर जी उठने का विश्वास होश्-हवास ठोक रहते 
इतने लोगो ने दया किया और जो लोग पास के अध-विद्यालय को एक पैसा 
भही दे सकते, उहोने उस मुर्दे पर दस हजार रुपये क्यो चंढा दिय ? 
छ 

गया निवल आयी, गगा मैया ते देशन दिये, चलो दाल करने, हल्ला 
मच गया उस दिन गाज़ियाबाद में सुबह ही सुबह ' पास के एक जोहड मे, 
जो कल शाम तक सूखा पडा था, रत म पानी भर आया । यही थे गया मैया 
के दशन । लोग दौड पढे, खूब नहाये, जय गगे के नारे लगाये, गगाजल भर 
लागे और सैकड रपये चढावा चढ गया । शाम तक जौहड फिर सूख गया । 
स्यूनिसिपलिटी के इजीनियर की जाँच से पता चला कि पास के वहते से दे 
नाल मे अचानक ्यादा पानी बढ आने से कुछ पानी इस जोहड मे किसी 
भीतरी छिद्रनली स रिस्त आगा था । 

कया यह सम्भव है कि मोला दूर बहती गगा बीच के गाँवा, शहरों, 
को जाँचकर किसी जाहड मे जा कूदे ? 

नही, यह एक वार नही सौ वार जसम्भव है ! 


ता फिर वे हृज्ारा लोग उस गन्‍्दे पानी में लखपथ होत वो कया 
आ कूद २ 


७ 

और यह किस्सा है [ 58 का 

सौसम कडकती गरमी का, गाँव शहरो से दूर दा और इलाज़ फाठिया- 
दाड़ का । एक कहानी वेद की कथा वन गयी। एक बझुधक छठिया वात वे 
रोग स लुजपुज हो गया । दद ऐसा कि चीजें निकलें ४४४ हर 
अपनी जिदगी से जोर जगल के कुए मे जए कूदा 


हुए के जल पर आसन जमामे समाधि में लोक 
में ज गिरा) ॥ 


इस कुएँ के जल से स्नान करंगा, तुरन्त चगा हा जाएगा ।” 
वस फिर क्‍या था, पैदल वाला पावा पर, साइक्लि वाला साइक्लि 
पर, मोटर वाला मोटर पर ओर गाडीवाला गाडी पर दौड पढा और दूसरे 
दिन प्रात काल तक कई हजार आदमी वहाँ पहुँच गय। बडे उत्साह म थे 
लोग, पर इस यवर न सवको सम कर दिया कि जिस मुएं के पानी में 
स्नान कर बे लोग रोगमुक्त हान जाये हैं, वह कुज्माँ तो बरसा से सूबा पडा 
है। हजारो आदमिया के मत्तमृत्र से गन्दा हुआ क्षेत्र, खतरनाक गरमां, वे 
आस-पास पानी, न खान का प्रवध, देखत-देखते हँजा फल गया जौर कइ 
सो आदमी मर गये ! 
वया यह सम्भव है कि कोई कुएं के पानी पर बैठे और किसी की उगलो 
'पकडकर विना सीढिया क ऊपर आ जाय ? 
नही, यह एक बार नहो, सौ बार असम्भव है 
क्या यह सम्भव है कि विसी कुएँ का पानी कुछ दिनो के जिए सब रोगा 
की दवा वन जाए ? 
नही, यह एक बार नही, सा बार असम्भव है 
तो फिर हज़ारा आदमी इस कुएँ के पानी म॑ नहाकर अपने भयकर 
रीगा से मुबत हाने की आशा में बया दौड पड़े ? 
हि 
927 की एक वात याद आ गयी, जो इन सब वाता को एक एसी 
तेज़ रोशनी से उजागर करती है कि कोई वहम वाकी न रहे। मैं एक 
सस्कृत विद्यालय मे अध्यापक था । विद्यालय जगल मे था। कभी-कभी रात 
में चोर आता और विद्याथिया के जूते, कपडे उठा ले जाता । योजना वना 
कर एक रात मे हमने उसे पकड लिया और खम्भे से बाध दिया कि सुबह 
पुलिस को दे देंगे। 
उन दिन! कातिक का महीना था और सुबह ही सुवह बहुत-सी स्तियाँ 
पास के तालाब पर समान करने आया करती थीं । उनम से जो स्विया उस 
खम्भे के पास स गुज़री, हम देखकर स्तब्ध रह गय कि उन स्त्रियों ने 
उस बँधे हुए चोर पर भी पसे चढा दिये, जैसे वह भी किसी देवता की 
जूति हो । 
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क्या बात थी उन बातों में ? क्या वात्त है इस बात में ? और क्या है 
चह बहम, जो इस रोशनी मे वाकी न रहे ? 
अमृतसर के मुर्दे को जिहनि पूजा, उनके लिए सन्त का आधार था, 
गाजियाबाद की गया मे नहाने को जो दोडे उनके लिए गया के प्रति देवी 
आवता का भाधार था और काठियावाड के कएँ की आर रोगमुक्‍्त होन 
को जो दौड उनके लिए भी सतत का आधार था, पर उस चोर पर जिन्हनि 
पर्ता चढाया, उनके लिए तो कोई आधार नथा! यह जाधार-होनता 
कहती है कि चाहे मुर्दे को वात हो, चाहे गगा की और चाह कुएँ की, सयका 
आधार, सवकी जड़ एक है कि आपरेशन की ज़रूरत है 
श्रद्धा की आख है विश्वास और यह विश्वास ही मनुष्य की निर्णायक 
शकित है। युग-थुगो स परिस्थितियों की धूल में रहत यह विश्वास की भाय 
कधी हो गयी है । उस अमरीकी न कहा था कि एक वे हैं, जिनकी जाख 
अस्धी होती है आर एक वे है जिनकी कल्पना भी अधी हो जाती है पर 
में कहता हूँ एक दे होते ह जिनका विश्वास अधा हा जाता है और आखें 
दखतो रहती है। जिनरी जाख बन्‍्धी होती है, वे कल्पना कर सक्त है, 
जिनकी कल्पना भी अश्ी हाती है, वे किसी चीज़ के स्वरूप का अनुभव 
ही नही कर पात, पर जिनका विश्वात्त भ था हो जाता है, वे अशुभ को शुभ 
और असम्भव को सम्भव मानने लगते हू जौर इसीजिए बार बार गइटा मे 
गिरते और ठोकरें खात रहते है। 
हम उन्हा भ हैं और हमारी स्थिति यही है । आवश्यकता है कि हमारे 


डिखास की आजा का आपरेशन हां, मोतियाबिंद हंट बौर हम शुभ का 
अशुभ आर असम्भव को सम्भव मानने मे बच सके । 
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पेसे की प्यास 


सिक दर ने इतनी लडाइयाँ जीती कि उसकी अधोषित उपाधि बत 
गयी--/विश्वविजयी” और यह उसके जीवन का इस तरह अभिन्‍न अग हा 
गयी कि उसका नाम ही पड गया “विश्वविजयी सिकन्‍्दर 

उस दिन स्वाध्याय मे उसके जीवव का एक सस्मरण पढने का अवसर 
मिला । अपनी विश्व विजयन्यात्रा मे सिकदर एक ऐसे नगर म पहुंचा, 
जहाँ स्निया ही स्त्रियाँ थी, कोई भी पुरुष न था। स््रियाँ भी निरस्त्र और 
निद्वद | सिवन्दर क लिए यह एक नयी और विचित्र परिस्थिति थी। उसे 
लडता से तो लडन का अभ्यास था, पर जब उसके सामने शस्प्रधारी 
याद्धा नही, निरस्त नारियाँ थी--इनसे वह कंस निपटे ? 

अहिंसा की शवित का अध्ययन करन वालो के लिए यह परिस्थिति 
महत्वपूण है । हिंसा को हिंसा सं टकराने की आदत है। बडी हिंसा छोटी 
हिंसा के सामने वलवती है पर अध्िसा के सामने हिंसा क॑ हथियार परेशान 
हो जात॑ है। हूं प्रश्न अनुपात का है। जस छोटी हिंसा के सामन बडी हिंसा 
जीतती है बडी क॑ मुकावले छाटी नही, वस ही बडी अहिंसा अपने स छोटी 
हिंसा को जीत सकती है छोटी अहिंसा वडी हिंसा को नही । 

ननकाना साहब म॑ सिखा ने सत्याग्रह क्या, तो बडी तकडी मार पडी 
सत्याग्रहिया पर। 920 से 942 तक गाँधी आदोलना मे उससे कर 
पिटाई कभी नहा हुई। शरौर के लोथडे उधड जात थे हडिडया टूढ जाता 
थी--ख,न म लथपय हा जाना तो मामूली वात थी । स्थिति इतनी नृगस 
यी कि दंखने वाला म से कई आदमी वेहोश हो जाते य, पर सत्याग्रटिया 
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में अद्दिसा का भाव इतना सवत था कि अन्त में हिंसा हार गयो और 
जहिसा जीती । 
पशावर मे जेग्रेजी सरकार की फौपा वा सत्याग्रही पठाना पर गोली 
जलाने से इतकार करना भी जहिसा के मुकावले हिंसा का आत्म समपण 
ही तो था | तो निरस्त जार तिद्वाद स्विया के उस नगर में पहुँचकर 
सिकदर की हिंसा गक्ति हक्वका एयी | इस हकवकाहट पर एक स्तीसे 
एसी गहरी बौद्धिक और नतिक चोंड की कि सिवादर का शाय-स तुलन 
अस्त व्यस्त हा उठा । उस सनी न शा त भाव से बहा-- तुम हम से लडो 
और हम हस हो, तव भी इतिहास तुम्हारी विजयके गीत नहीं गायेगा, उ्ल्टे 
यही कह कर तुम्ह लाछित करेगा कि सिकदर निरस्त स्तियो मे लड़ा था। 
फिर लडाइ ता लडाई ही है, इसमे हार जीत एक सयाप है, जो बही हमारा 
दाँव बठ गया और हमने तुम्ह हरा दिया, ता इतिहास वहेत कि सिक दर 
बडा विश्व विजयी वनता था, पर स्तिया ने उसे हराकर भगा दिया 
सिक दर हक वक कि कहे, तो कया कह और करे, तो वया करे, पर कुछ 
न कहना, झुछ न करना तो पराजय की स्वीकृति है जार हार मातना 
सिकदर के स्वभाव क विरुद्ध, सम्मान के विरूद्ध, फिर वह करे ? विकत्तव्य- 
विमूढता मे उसके मुह सु निक्‍्ला--“मुचे भूख लगी है, रोटी दो ।” 
कुछ स्विया गयी और कपडे से ढक्वर थाल ले आयी | घाल अब 
सिक दर के सामन-- 'लो खाणो |” सिकदर ने क्पडा हटाया, तो देया--- 
साने के थाल मे, सोने की इठे रखी हुई है। दंखकर मिक दर तमतमा उठा 
+- क्या सोना कह्ठी खाया जाता है ?" 
एक स्त्री ने कहा--“महान सिकदर, सोना नहीं खाया जाता जार 


रोटियाँ खायी जाती हैं, तो वया तुम्द अपत्र देश में रोटिया नहीं मिलती 
थी, जो तुम दूसर्रा की रोटियाँ छीनने को निकल पड़े /” 


सिक दर विता कुछ कहे किये वापस अपनी छावनी म लौट आया जौर 
कूछ करने से पहले उसने उस नगर के द्वार पर लिखवा दिया---/सिफ्दर 
अबोध था। उसे इस नगर की नारिया ने वाध दिया (7 

सिकन्दर की प्यास बुझ गयी, पर उसवा सस्मरण पढ़कर मत म प्रश्न 
उठ--मनुष्य म॑ सोने की, धन की, यह अथाह प्यास क्यो है ? भाजन, वस्न, 
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निवास, सक्षेप में सुख शान्तिमय रहन-सहन मनुष्य को मिले, यह उचित 
इच्छा है और इस इच्छा की पूर्ति के लिए आवश्यक धन का उपाजन मनुप्य' 
करे, यह वात समझ मे आती है पर इसके वाद की अनन्त हाय-हाय उसमे 
क्यो है ? 

प्रश्न ने मुझे खूब मथा पर समाधान कुछ हाथ नहीं आया। मरी 
चिन्तन प्रक्रिया यह है कि जिस प्रश्व का समाधान सुलभ न हो, उसे बिना 
किसी लिप्सा और बेचनी के मन फ॑ अन्तरिक्ष म छोड दू अपनी भाषा मं 
अपने अन्तर्यामी को सौप दू। वही मैंने किया । 

तीन चार दिन बाद मैं घूमने गया और नहर की झाल पर बठ, पानी 
को उछल कूंद देखने लगा । तभी वहाँ दो युवक आय और मुझ से इतनी 
दूर बैठ गये कि मैं उनकी बातें साफ साफ सुन रहा था । उनमे एक सिगरेट 
पीता था, एक नही। न पीन दाले ने पीने वाले स कहा--/तुझे क्या मजा 
जाता है इसम 7” 

“बुछ भी नही, कम्बच्त जान का जजाल है ।” पीन वाल ने उत्तर दिया + 

“फिर छोड दे इसे, इससे क्‍या लिपटा हुआ है पू ?” पहले ने कहा । 

“पहले मैं इससे लिपटा, थव यह मुस्े लिपटा हुआ है। असल में यह 
कोई शौक नही है, व्यसन है। यह लग ता जाता है बात-बात मे, पर बाद' 
में छूटता नही, यह जानत हुए भी कि इसम हानि के नतिरिक्‍्त कुछ भी 
नही है ।" दूसरे ने उत्तर दिया । 

व दोना उठकर दूर जा बैठे, पर मरे मन म उनकी वातें घुमढती रही # 
सिगरेट पीने मे न मज़ा है न लाभ, हानि ही हानि है, फिर भी सब उसे 
पीते हैं उसका विश्व-व्यापी प्रचार है। अचानक मेरे मन मे उमडता वह 
प्रश्त मेरे ध्यान म कौध गया--मनुप्य मे सोने की, धन की, यह अथाह प्यास 
क्या है ? और इसक॑ साथ ही यह समाधान भी--यह भी सिगरेट की तरह 
मनुप्य को लिपटा एक व्यसन है, जो विनाशक होते हुए भी मनुय्य से छूट 
नहा रहा है। के + &+ ७०.०... 

इस व्यसन की जड वहाँ है ? वह हैं इस्त विश्वास मे कि धन मनुष्य के 
सुघ्र का साधन, है जौर इससे भी वढकर थह कि मनुप्य/ध्वत से सव कुछ कर 
सकता है ॥विचारक.प्रैट कहता है--दुनिया मे सबसे वेहूदी गलतफ़्हमी 
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यह है कि धन आदमी को सुखी वता सकता है। मुझे अपने धन सेतक 
तक कोई तृप्ति नही मिली, जब तक मैंन उससे नेक काम करने शुरू नहीं 
किये ।”! 
विर्चय ही महाशय प्रट की तप्ति का आंधार व सत्करम थे, यह धन 
नहीं। यह तृष्ति उहें किसी अभागे रोगी को दूरसे लाकर एक मिलास 
पानी पिलान में भी मिल सकती थी और भदकते हुए किसी वालक को 
पूछवाछ कर उसके घर पहुँचाने में भी । 
उद्योगपति कारनेगी तो इस सम्बन्ध मे इतने सम्नद्ध पे कि उन्होने अपनी! 
बात रुसम वे साथ कही-- कोई आदमी धन क्माकर मर जाये आर 
हरामखारा के लिए लडवे खाने को छोड़ जाए, इससे वडा गुनाह ही नहीं 
है। मै कसम खाकर कहता हु कि जपनी जिदगी में अपने सारे घन को 
परापकार मे लूटा दूगा । ४४ 
महाकवि गोल्डस्मिथ इतने उदार थे कि स्वय फटे कपडे पहुनकर भी 
दुखियो की सहायता किया करते थे । रुपये-पैसे की बात उसके सन को 
कभी प्रभावित ही न बर्ती थी । उनकी सूबित है--“सबसे उत्तम साथी 
है सरलता और स्वास्थ्य तथा सबसे उत्तम सम्पत्ति है सम्पत्ति के ध्यात से 
वेखबर रहता ।” 
मोटर व्यवसाय के बेताज बादशाह फोड, गोल्डस्मिथ से एकदम उलद 
थ। वे ससार की दूसरी सब चीज़ा से वेखबर रह॑ और सिफ धन की 
खबर खोज मे लग रहे । बुढ़ापे मे जाकर उहे होश आया और दद से डूज 
कर उहोंते कहा--/मैन सितरा का संग्रह नहीं किया और धन के सम्रह मे 
जीवन लगा दिया। इसी कारण मेरा बुढापा दुख में बीत रहा है। चार अच्छे 
मित्रा के बदले मैं अपना समस्त सचित धन देने को तयार हूँ, पर मैं जानता 
हैँ कि मुझे सफ्लता नही मिल सकती /” 
तो कया धन एकदम उपेक्षणीय है? त्याज्य है ? जीवन में उसका कोई 
उपयाय नहीं २ वहु विष ही विष है? उसमे अमठ है ही नही ? इन प्रश्नो 
का विराद चिन्तन गाँधी जी ने किया है । उतका निर्णय है--प्रत्यक उद्यम 
बरने वाले ममुष्य को यह अधिकार है कि चह अपनी उचित आवश्यकताओं 
“भोजन, वस्त, निवास, विकित्सा और सन्तान-पालन के लिए जाजी- 
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विका पाय, मगर धन-सग्रह का अधिकार वह किसी को नहो मानते। उनकी 
राय म तो यह चारो है, अपहरण है, व्याकि जो उचित भावश्यकता से 
अधिक लता है वह दूसरा वी राजी छीनता है। 

इस अपहरण से समाज म विपमता उत्पन हांती है कि एक तरफ 
लोग भूख स बचत ता दूसरी तरफ अजीण-वदह्मज़म स परणान । चिन्तव- 
चूडामणि मावस ने एस अपहरण यो समाज की अस्वस्थता का स्वरूप 
सुझाया विः नागरिक को उसकी आवश्यकता ह अनुसार धन मिल, शेप घन 
समाज के अधिकार म रह | 

वियोडोर पाकर न धन की विपमता के बोढ पर एक आस्तिक वा 
भाषा मे प्रकाश डाला-- 'मानव हृदय ? लिए तगी भार तबगरी दोनों 
ही भार हैं, जसे मानव शरीर के लिए हिंम और अग्नि दोना ही घातक 
हैं। भुबमरी ओर पंटूपन दोना ही समान रूप से मनुप्य वे हृदय स इश्वर 
को विदा कर देत हैं। ! 

भुखमरी ओर पेटूपन दोना से बचने की कामना की सरल हृदय 
साहित्यिक प्रेमचन्द न--“मैं सोने की दीवार खडी करना नही चाहता, ने 
राकफेलर या कारनगी बनने को मेरी इच्छा है । मैं सिफ इतना चाहता हूँ 
कि ज़रूरत की मामूली चीजा के लिए तरसना न पडे ।” 

जरूरत वी मामूली चीज़ा वे! लिए तरसने से वचान म धन की सुविधा 
है, इसस अधिक धन का सग्रह दुपिधा का कारण है। मुझे एफ दिन इस 
दुविधा का विचित्र ढेंग से साक्षात्तार हुआ । मेरी जेब की सीमा है दस 
बीस रुपये, पर उस दिन मेरे पास थे वारह सौ रुपय। ये एक मित्र वी 
धरोहर थे । 

मैने उह वडी की जेब में डाल लिया और बटन वन्द कर दिये, पर 
थोडी दर बाद जचानक मेरे मन मे प्रश्न उठा--जेब फ्टी हुई तो नहीं है १ 
मैने बटन खोले, नोट बाहर निकाले और जेब के कोना मे अपनी उगली 
'ुमायी | जेब ठीक थी, मैंन नोट फिर जेव म डाल लिये, पर फिर मन में 
यही शका पदा हुई और मैंने फिर नोट वाहर निकाले, पूरी जेब म हाथ 
फेरा भौर आँयो से अच्छी तरह देखा । जेब तो ठोक थी ही, नोट फिर जब 
ओे डाल लिये। 
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बात प्माप्त हो गयी, पर समाप्त फेंही हो गयी ? वाव-बात मे जो 
बात समायी हुई है । नयी वात मन झे उपजी--यह चांक नापन क्यो है 79 
अह चौकन्नापन क्या है? 
चिंतन ने उत्तर दिया--यह चौक नापन बंय का पुल है। धव मिला, 
ता भय हुआ कि कही यह यो न जाए, कोई इसे ले न ले ! मह भय कहा 
से उपजा ? यह उपजा इस भावना से कि यह धन मेरे ही पास रह, किसी 
और के पास न,जाए ? 
यह चौकन्नापन भय का पु है और भय प्रतोभन का। प्रतो नद का 
ही परिपक्व रुप है परिय्रह जौर परिग्रह की पुरी है तृष्णा--ला भार, ओर 
जा । यह तप्णा जाम देती है स्पर्दधा को--तू ही क्यों लेगा, बया मै नहा हूँ 
इस स्पर्द्धा के गभ से जम लेता ह युद्ध, जो विध्वस का पिता है । पहूँ, भय 
ही युद्ध को प्रसवभूमि है । 
मूक्ति है--भय मत के लिए वही करता है, जो लक्वा शरीर क्र 
लिए, वह हम शक्तिहोन बना दता है । तब प्रश्व--झस सय से बचने का 
उपाय वया है ? गाधी जी का उत्तर है--/ धन, परिवार जौर [शरीर मं से 
ममत्व का निवारण कर देने के वाद भय कहा रह जाता है ।” 
अब नक जा सोचा, उसे बटोरे, ता बह--धन मनुप्य को सुविधा 
देता है, जब उसकी चाह सीमित हो, सर्थादित हा, पर वहें भय, प्रलोभन, 


परिग्रह और युद्ध की दुविवा में उसे फंसाता है. जब उसकी चाह जसीमित 
हो, अमर्यादित हो। 


इस निप्कप के अन्तर में गहरे उत्तरें, तो मत मे उभरता है यह सून-- 

रे अर की प्यास ससार का सबसे बडा व्यसन है जार ससारका 

28: हानि इस व्यसन से हुई है उतनी विस्ी दूसरे व्यसन से नही, 

हा रा यह हो आगे चलकर पद, वनव और सत्ता की प्यास मे बदल 
ती हू। एंटमी युद्ध के भय से आज जो ससार 

र घिरा है वह इसी 

प्यास का फल तो है! 2 

स क्या कक से मुक्ति का कोई उपाय नही है ? अन्तर वी जिभासा 

हकती है और धान उसे तुप्ट करता है। महापुरुष माक्स का जीवन-दशन 
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व्यक्ति को इस व्यसन से मुक्त करने का उपाय निदिष्ट करता है और 
महामानव गाधी का जीवन धम व्यक्षित और समाज दोनों को इस व्यसन 
से मुक्त करत की विधि का विधान देता है, पर व्यसन की जकड़न 
इतनी मज़बूत है कि अभी मनुष्य के लिए उससे मुक्त होना सम्भव नही 
हुआ। 

मेरी जास्था जाग उठी--असम्भव दिखाई द या अति-कठिन, कितनी 
भी दर म॑ जाय ससार म ऐसा समय अवश्य आयंग्रा, जब ससार इस व्यसन 
से अपन को मुक्त करने म॑ सफल होगा । 

हरेक मनुष्य व्यक्तिगत रूप मे आज से ही इस व्यसन से मुक्ति पान 
का प्रयत्व कर सकता है और अपने जीवन को शान्‍्त आनन्दमय बना 
सकता है, यदि वह फ्रालतू ज़रूरता से वचे और अपनी इच्छाना की लगाम 
कसे रहे ! 
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सार्थक जीवन 


"क्या भाई साहब, वया यह सच है !” 

“सच और थूठ का १ सला तो बाद म हागा, पहले तुम यह वताओ कि 
तुम्ह जधूरी वात कहन वी यह बुरी आदत बया है ? और तुम यह क्या नही 
समयथत कि अधूरी बात कहना उतना ही पतरनाक है, जितना अधूरा काम 
करना। तुम्हारी हालव उस हवीम ने चेले जैसी है, जो बात को अधूरी 
कहने के, समझने व कारण ख,ब॒ पिठा था और अपना लाव मुह लेकर 
होम जी के पास्त लौटा था ।” 

“भाई साहब, दूसरा को नाम रखना आसान है-- पर उपदंश कुशल 
बहुतर' पर खुद उस बुराई सा बचना मुश्किल है। अब दखिए न जापते 
हैकीम का भी जिक्र कर दिया जौर उसके चेल को पिटाई भी बखान दी, 
पर यह बताया हो नहीं कि वह अधूरी बात क्या थी, जिसके कारण उस 
वेचार चेल को पिटाई हुई ।” 

“मुझे क्या पता था कि तुम इतने भौदू हो कि तुमने हवीम भर 
उनके चल की वह बात भी अभी तक नही सुनी, जो देहात के अनपढ लोग 
तक बहूते सुनत रहते हैं। लो, पतले तुम हकीम जी की वात सुनो, वाद मं 
मैं तुम्हारी पूरी वात सुनकर उसके झूठ-सच होन का फैसला कझूया। 

एक हकीम जी ये। उनके पास एक नौजवान जाया और कहा वि में 
भाषत हिस्मत सीखना चाहता हूँ । पुराने ज़माने की वात है, जब 
आजकल की तरह आयुर्वेद भर तिब्यिया कॉलेज नहीं हुआ करते थे और 
पैष्ना-उस्तादो की सेवा कर उनके घर पर रहूत हुए ही नये लोग पढा- 
सीखा करते ये। हकोम जी वूढ्े ये और उत्ह संदा के लिए किसी की जरूरत 
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थी, इसलिए उहाने उस नौजवान को अपन पास रख लिया और कहा-- 
“जब मैं किसी बीमार को देखने जाऊं, तू भी साथ चला कर वसयां ही 
देखत भालत एक दिन हकोम हो जाएगा। ! 

कुछ दिनो बाद हकीम जी एक वीमार को देखने गय ॥उसरू पट मं 
पैच् दद था। हकीम जी न उसकी नब्ज पर हाथ रख [और थोडी दर बहुत 
ग्रम्भीर रहकर क्हा--.. नब्ज कहती है कि तुमन कच्च पवके अमरूद पाये 
हैं, इसीलिए पेट मे दट हुआ है।” वीमार ने हाथ जोडकर स्वीकार क्या 
कि होम जी की बात सच हे। हकीम जी दवा वताकर और फीस लकर 
लोट पड़े । रास्ते म चल ने पूछा-- हकाम जी, जो विताब जापन मु 
पढने को दी थी उसमे यह तो कही नहीं लिया कि नब्ज़ कच्च अमरद 
खान की बात बता दती है, फिर आपन यह बात कस बताबी ?” हकीम जी 
ने क्हा-- 'हर थात किताब मे नही होती, कल स॑ भी काम लना पडता 
है। वीमार की खाट के नीचे अमरूद के हरे छिलरे पडे थे, वस मैंन कच्च 
अमरूद प्रान की बात फिट कर दी ।" 

इसके कुछ दिन बाद एक ल्नि हकीम जी अपनी रिश्तेटारी म गये थे 
कि एक आदमी उह बुलाने आया। चेले ने क्हम-- 'बडे हकीम जा तो 
कई दिन मे जायेगे पर चिता की कोई बात नही, मैं भी हकीम हूँ, चलो, 
मै चलता हूँ तुम्हारे साथ।? वह आदमी चेले को लेकर घर पहुचा । सयांग 
की प्रात, उसके लड़के के पेट मं भी दद था। चले ने हकीमाना लहज़ मे 
नब्ज़ पर उँगलिया रखी और इधर उधर ताऊ़ा झाका । बीमार की खाट 
के नीचे घाडे की काठी रखी थी ॥ जावाज़ को भम्भीर करके चेल न कहां 
“भरे भाई दद न होगा, ता क्या होगा, तूने घोड़ा खाया है। ' बीमार 
मे गुस्ते म तमतमाकर कहा--/मैने घोडा खाया है ?” चले ने गर की 
सदा बनाकर कहा- नब्ज साफ कह रही है कि तून घाडा खाया है। हकीम 
जुक्मान का फरमान है नब्ज़ की बात कभी गलत नही हो सकती 

बस फिर क्या था, बीमार बेटा और उसका तदुरुस्त बाप, दोना ने 
चेल की गाला पर नम्बरवार इतने थप्पड मारे कि मुह यूज गया। 
रोता-सुवकता बचारा घर पहुँचा तो देखा हकीम जी खडे हैं । हकीम जी 
ने चेले की हालत देखी, तो हेरान होकर पूछा-- यह क्या हुआ 
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वरख रदार ४” चेले ने कहा--“जो आपने कहा था, वही मैंद कहा, पर 
बचे बैवबूफ फीस तो क्या देते, मुझे पीटने मे पिल पडे ।” हकीम जी ते 
बहा--/भाइ, इसमे उनकी कोई भूल नहीं । जो जबूरी बात समगता है, 
मधूरी बात कहना है; उत्तकी यही हालत होती है। तू यह नहों समझा कि 
बात हमशा लगती ३६ कहनी चाहिए, वे-लगती नहीं। अमस्द वी बात 
लपती हुई थी, घोडे की वात छग्रती हुई नही थी, इसीलिए तेरी यह दुपरति 
हुई |" अच्छा हफीम जी आर उनके चेले की वात तो पूरी हो गयी और 
तुम यह भो समझ गये कि अघूरी वात कहने के क्या ततीणे होत है, 
इसीलिए अब तुम अपनी वात पूरी करो कि दिस बात की संचाई-बुठाई 
जानना चाहते हा ?” 

“भाई साहब, आज मैंन किसी को यह कहते हुए सुना कि 'अजगर 
कर ने धाकरी' पर मेरी समध मे नहीं आया कि इसका मतलब क्‍या है ? 
इसीलिए भपसे पूछ रहा था ।” 


"ओह, यह बात है, तो सुनो कि यह भी वही बात है, जो मैं अभी कह 
रहा था कि अधूरी वात कहना अधू रा काम करने से भी प्यादा खतरनाक 
है। वात यह है कि कहने वाले ने ही या तो अधूरी वात कही था फिर 
तुमन ही अधूरी बात सुनी और उसझ गये, जसे मकडी के जाले से मबखी, 
तो लो, पहले तुम पूरी बात सुतो और फिर उसे समझो । पूरी बात वह 

भजगर करे ने चाकरी, पछी कर न काम, 


रद दास मलूका वह गये, सवके दाता राम 
मोट तौर पर इसका मतलव यह है कि अजगर किसी की नोकरो नही 
कंस्ता और न पछी हो कोइ काम, 


यानी मजदूरी-भोकरो वगैरह कमाई का 
पाप नही कर्ता, सन्त मलूकदास कहते है. कि सबको भगवान्‌ भोजन 
। प्‌ 


पु यह है पूरी बात, अब तुम्हारा प्रश्न आता है कि क्या यह बात सच 

है तुम्हारा प्रश्न छोटा-सा है, पर इसका उत्तर हा-मा मे नही दिया जा 

ह वयाक़ि इस पस्न मे जीवनदशन समाया हुभा है और जीवन भी 
पूर 


ई९ राष्ट्र का । ता जाओ, इसकी गहराई म उत्रें। पहली बात दो: 
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च्ह है कि चाकरी का मतलब है पैसे के वदले दूसरे के लिए मेहनत-थ्रम 
करना, फिर उस पसे से अपने भोजन आदि का प्रवघ करना, ता हद 
हालत में भाजन परिश्रम के बदले मे मिलता है, विना परिश्रम नहीं औौर 
अजगर अपने भोजन के लिए कितना परिश्रम करता है, इसे वे ही जानते 
हैं, जिन्हांने महीनो-वरसो जगलो की धूल छातकर अजगयरा के जीवन वा 
अध्ययन किया है। लो, तुम्हे समझाऊँ यह बात | अजगर के शरीर म हाथ 
नही होते और मुह मर्दात नहीं होते, इसलिए न वह बेचारा कसी को 
दवोच सकता है, न चदा ही सकता है, इसलिए अजगर को अपन भोजन 
के लिए सबसे ज्यादा परिश्रम करना पडता है । 
वह किसी झाडी की आड मे अपने लम्बे-मोटे शरीर की समेटकर छिप 
जाता है और चौकस-चौकन्ना होकर सामने देखता रहता है। घटा थौर 
कभी-कभी कई दिना तक भूी प्रतीक्षा करने के बाद जब कोई खरगाश, 
लोमडी या हिरन का वच्चा उसे दिखाई देता है, तो वह प्री सावधानी 
भर ताकत से अपन शरीर का अगला और भारी भाग उस पर फक 
उसकी गति म अवरोध पदा करता है और पहले इसवे कि वह उसक बोस 
से मिकलन वी काशिश करे उडनछू हो जाए, अजगर उसे अपनी कुडली म 
जकड लेता है । उसकर शिकार महसूस करता है कि वह एक मज़बूत रस्स 
मर्वंध गया है। अजगर की कुंडली इतनी मज़बूत होती है कि कहत हैं 
उसम शेर भी फंस जाये तो नहीं निकल सकता, फिर एन छोटे जामवरा 
बी ता विसात ही क्या २ 
अब अजगर कुडली को साधवर बुछ देर चुप पडा रहता है और जब 
जानवर थक जाता है अधमरा हो जाता है, छूटने वी उछल-कूद बन्द कर 
देता है, तो अजगर कुडली को एक प्रशिक्षित कारीगर वी तरह अनक 
कोणों में इस तरह कसठा है कि उस जानवर की मृत्यु तो हो ही जाती है, 
हड्डियाँ भी टूट जाती हैं। अजगर अपने स्पण् से यह भाषता रहता है कि 
इस जानवर की कौन-सी हडडी अमी पूरी है, यडी है या सख्त है। जब 
अजगर अपनी जक्डन के दयाव से जान लता है वि जातवर अब जाववर 
नही रहा और घुटी हुई दवाआ वी तरह मात्त का एवं बडा लोयडा बन 
गया है तो उसे एक परफ से जपन मुह मे हैता है, पर दांत न होने से चवा 
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दो वह सबठ ही नहीं, उसे सटकने तगता हैं; यानी पूरे जाववर को धीरे- 
भरे एक ग्रास की तरह गले से नीचे उद्ारत बगदा है! देखने वाले कहते 
हैं, इस काम में उसे कभी-कभी कई दिन लग जाते है। मोटे हाथ की 
आरी भरकम महिला के हाथ में काच की चूड़ी उतारना-पहनावा जितता 
मुश्किल है, उस मसले जानवर को बिना दौत के मुद्द से गले में उतारना 
उससे भी मुश्किल है, व्याकि महिला के मोट हाथ में ज़रा भी तनाव था 
जाए, तो चूड़ी चंटव जाती है, पर अजगर के गले की ढील जरा सा 
धिघाय ते ले, तो जानवर की लाश का कोई भी उमरा हुआ अश गले में 
कस जाता है, पद अजगर की ही जान गले म था जाती है। 
अबे समझे आप कि अजगर का अपने भाजन के लिए कसी भी चाकरी 
करन वाले स अधिक फाम करना पडता है। जौर पछी ? वह तो अजगर 
से भी अधिक दोठ धूप, परिश्रम करने को विवश है, वयाकि अजगर का 
भजन उस एक जगह, एक जानवर के रूप म मिल जाता है, पर पछी का 
भाजन तो दान दान जौर कृप-वण के रूप म एक बड़े और अनजाने क्षे 
में बिपरा रहता है। आपकी रसोई के वाहर पडा रोटी के टुकडे का 
एव बन्द धध चिंडिया को मिलता हैँ। खुशी ख शी वह उसे खाती हू और 
दृमफन्टुमक सर आपके पूरे चोक मे घूमती है, पर उत्त भौर कुछ नहीं 
मिलता । वहू उडकर, दूसरे घर जान की तयारी करती है, पर आपको 
नाला मे उत्त दाल दा एक दाता दिखाई दे जाता है। चिडिया उमर उठाती, 
यश्चा-यभी यातोी है और फिर पूरी नाली को आजा से तौलती है, पर 
बोर बुषठ नही है। बह दूसरे घर ली जातो है और शाम त्तक इसी तरह 
डानदाद का तताब बरता है, पर फीव जान सकता है कि जब शाम को 
बह अपन पाने में रात वितान के लिए पहुँचती है, वो वह छकी हुई होती 
है श अप्रपट भोजन पाते के कारण घवी हुई ? अब कहने बाला मलूक्दास 
छ गा दाउ मलूदा उसने हो बह दिया कि अजगर चाकशी नही करता 
ओर पह्ो गान नही करठा, पर क्या दिस बडे ये दपतर में काम करने 
पाभा बाई बाबू या साहब गह सकता है कि उस अपने भोजन क लिए 
अजगर ओर पछो 808 श्रम अपने भोजन के लिए करना पडता है? 
भर दुस्धा इढाया हि जा बाद कहते बाल ने रहो ओर तुमने सुनी, वह 
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सच है या यूठ ?” 

"न्ञाई साहब, आपने तो जाज मेरी भीतर की जाँख योल दी। मैंने 
कभी साचा ही नही था कि एक नन्‍्ही सी चिड़िया और एक भूत-स अजगर 
को अपना पंट भरने वे लिए क्तिनी गहरी नाकेवादी या भाग दौड करता 
पड़ती है, पर यह तो वत्ताइए कि जब लिरन्तर वाम आर सगातार मेहनत 
से किसी को भोजन और भोजन क्या कुछ भी नही मिल सकता, ठव हमारे 
देश मे इस तरह की बातें घर घर वया फैली हुई हैं, जो हैं वा एकदम' 
निवम्मी, पर हम उहें दोहरात हैं इस तरह कि जस हम किसी आध्या- 
हिमिक रहस्य का उदघोष कर रहे हा २! 

“बहुत्त बढिया प्रश्न है तुम्हारा । मुझे खू शी है कि तुम बात की गहूराइ' 
में उतर रहे हो और जीवन तत्त्व की सचाई तक पहुचना चाह रहे हो । 
बात यह है कि आलसीपन, कमचोरापन तिकम्मापन, जिम्मेदारियों सा 
बचने का भाव और मसला समस्याओं के सामने स कनी काट जाने का 
तौर तरीका हमारा चरिभ्न हो गया है। हम फालतू गपशप म उपयोगी और 
2४५१ समय खराब कर देते हैं और इसके लिए कभी न सोचत हैं, न पछ 
ताते हैं ।' 

“वाह भाई साहब, यह तो आज आपने अजगर करे न चाकरी' की 
पूरी गीता ही खोल दी। मने एक आदमी स एक वहावत सुनी था कि 
रिज़क का ठेका तो रहीम न॑ ले रखा है फिर काहे का फ़िकर “ मालूम 
होता है कि वह भी ऐसा ही आदमी था कोइ 7” 

* लो फिर सबके दाता राम की कथा तो तुमन सुन ही ली, अब रहीम 
के ठेके की भी बात सुन लो । हमारे देश म एक बहुत वडे शायर हो चुके 
हैं उस्ताद ग़ालिब । शायरी के सिवा कुछ करते नही थे, तो घूल्हा अक्सर 
रोज़ा करता था । बादशाह ने उनकी पेशन बाँध दी। उस्ताद खज़ान से 
पेंशन के रुपय लेते और मयखाने म॑ दे आते और महीने भर शराब पीतः 
रहते । महीना खत्म हुआ तो बीवी ने कह्मय--"जामो, पेंशन ले आओ, धर 
में आटा-दाल नहो है।” उस्ताद इधर-उधर घूमबरऔर शराब पीकर 
आये, कहा--/घ्धाँदी ने चार-पांच दिन मे पेंशन देश को कहा है,” पर 
ही प बीत गये और जजांची से पेशन नहों मिली अंवसर यही हाल 
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रही। जब चौथ दिन पट टूटन लगा, तो दोना उठे अपनी खाट स्तर जौर घर 
वी हडिया कुलडी देखी । बस नमक ही था घर म, न जाटा ने लक्डी । 
मोचना वनी कि श्रीमानूजी जाएँ ओर जस तैस कही से बादा लायें और 
श्रीमत्तीजी लक्डियां का इन्तजाम करें । श्रीमती जी यह सोचकर फिर 
खाट पर पड गयो कि आसपास तो किसो से आटा मिल ही नही सकता, 
व्याकि न कोइ दूवान है, न मकाव, जिससे उधार म लिया हो और जिस 
का दिया हो, इसलिए कही दूर ही काम बनेगा, तो दोपहर तक पड़े रहवे 
मे कोइ हज नही, पर जब दिन ढलाव पर जा गया, ता श्रीमतीजी मे 
सोचा कि अब मियाँ आटा लेकर बायेंगे, ता लकडियो के लिए जगल 
जाना पडेग्रा। इस सोच ने उह परशानी म डाल दिया और परेशानी में 
सभी को याद जाता है इश्वर, ता घुटन मोडकर खाट पर बठ गयी थौर 
लगी प्राथमा करमे--' परवरदिगार, मेरे खसम वा कही आटा न मिले, 
बरना मुसे लकडियो के लिए जाना पडेगा।” मतलव साफ कि भूखी मरना 
मजूर, पर उठकर जाना, सफ्लता के लिए प्रयत्त बरना, मजूर नही । 

ऐस लाग अपने दश का कलक भी हैं और खतरा भी, क्यांकि न उनम 
आत्मविश्वास रहता है, न जात्म यौरव और किसी क॑ लिए भी उह बहका 
लेना या खरीद लगा साधारण बात होती है। इसीलिए बल्लमा इकबाल 
ने अपने निराले ढंग म बहा है-- 

ऐ तायरे लाहुती, उस रिज्त्क से मौत अच्छी, 
जिस रिक्त स॑ जाती हो, परवाज मे कोताही, 

ऐ उडने वाले जानवर, उस रिज़्क से, भोजन से, सुख साधनस 
मौत अच्छी है जिस रिज़्क स, भोजन से, सुघर-साधन से उडने की शक्ति 
मे, जीवन की स्वतनता मं कमी आती हो | 

मतलब यह कि हम चोरी सं तो बर्चे ही, कामचीरी और हराम 
खोरी से भी बचें, क्योकि इनम फेंसकर आदमी जीवन की व्यवस्था का खो 
बठता है और अव्यवस्यित जीवन, जीवन की साथकता को नष्ट कर उसे 
निरथक बना देता है। " /* 5 
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